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ভিসটি,ব্যুটার 
সায়েন্টিফিক বুক এজেন্সি 
২২, রাজা উডমাণ্ট স্ট্রীট 
কলিকাতা-১ 


ডাইরেক্টর, ন্যাশনাল বৃক ট্রাস্ট, ইণ্ডিয়, এ-৮, গ্রীন পার্ক, নিউ দিল্লী-16 দ্বারা! 
প্রকাশিত এবং নব মুদ্রণ প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-4 দ্বারা মুদ্রিত । 


ভামিকা। 


“পাতুম্মার ছাগল” এই বাস্তব কাহিনীটি লিখেছেন এক মুর্খ, অজ্ঞানী, 
অবিবাহিত যুবক%অবিবাহিতদের মধ্যে জ্ঞানী লোক নেই)। এই 
বইয়ের ভূমিকার লেখক কিন্তু সগ্ধ জ্ঞান লাভ করা এক পতি 
(পত্বীদের জয় হোক)। বিশেষ কিছু খবর দেবার নেই, স্খে আর 
শান্তিতে দিন কাটাচ্ছি বলতে পারলেই ভালো হত কিন্তু সুখও নেই, 
শাস্তিও নেই। 
কারণ আমি একটা বাড়ি তৈরি করছি । 
সত সং ০ 


ওঃ বাড়ি করার কাজ আর এমন একটা কি! বাড়ি একটা করে 
ফেললেই হয় এমনি মূর্খ লোকেরা বলে। বেচারারা ! তারা 
কিছুই জানে না। তা হলে শুনে রাখুন সবাই । জ্বলজ্যান্ত একটা 
বউ রয়েছে (বরেরা সত্যিই ভাগ্যবান) কিন্তু বাস করার বাড়ি নেই। 
বিছানাপত্র বইখাতা থালাবাসন নিয়ে এখানে সেখানে আর কদিন 
কাটানো যায় ? বাস করবার একটা বাড়ি কি করা যায় না? 

ঠিক আছে । বাড়ি একটা তৈরি করেই ফেলব । ঠিক করতে 
কিন্ত বেশি সময় লাগল না, তবে জায়গা? জায়গা কোথায়? 
বাড়ি করার জন্যে জায়গা চাই না? 

সং স্‌ স ঃ 

কন্যাকুমারী থেকে দিল্লী অবধি সোজ। রাস্ত| চলে গেছে । শুধু দিল্লী 
কেন খোদার আশীর্বাদে এ রাস্তা যতদূর খুশি যেতে পারে । এমনি 
সুন্দর একটা রাস্তার সমান্তরালে একটা সাদা তোয়ালে বিছোনো 
রয়েছে ভেবে নিন । তোয়ালের চারদিকে বেড়া দেওয়া হয়েছে তাও 
ভেবে নিন। তোয়ালের মাঝখান থেকে উত্তরভাগ অবধি পুড়ে গেছে 
ভেবে নিন অর্থাৎ ভালে৷ কথায় বলতে গেলে বিরাট একটা গর্ত অর্থাৎ 
এখান থেকে বাড়ি তৈরি করার ল্যাটারাইট পাথর সব কেটে নেওয়া 
হয়েছে তাই এত বড়ো একটা গর্ত। 
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তোয়ালের দক্ষিণ দিকটাও তো আছে। সেদ্দিকট] পাঁচ ফুট নীচু 
অর্থাৎ তোয়ালের পরের বাকী ভাগটা সব নীচু ধানক্ষেত। মাইলের 
পর মাইল ধানক্ষেত । 

হু হু করে হাওয়া দিচ্ছে সব সময়। 

আমাদের তোয়ালে বারে৷ সেন্টিমিটার জায়গা নিয়ে ছড়িয়ে আছে । 
দক্ষিণ দিকে চারটি ছোটো নারকেল গাছ । যদি আগের বছরগুলোর 
হিসেব দেখা যায় তা হলে বছরে 365টা নারকেল পাওয়া যাবে । 

তোয়ালের যে জায়গাটা! পুড়ে যায় নি সেটা একটু নোংরা কালো 
বলে মনে করুন অর্থাৎ ছোটো ছোটে! অনেক পাথরের টুকরো এখানে 
জড়ো হয়ে আছে। খু'ড়লে খুব ভালো পানি পাওয়া যাবে। 
বাড়িটার আশেপাশের ব্যাখ্যা সব দিলাম। চারদিকে দেয়াল 
তুলতে হবে । জায়গাটাকে সমান করা হল। বাড়ি তৈরি হচ্ছে, 
কুয়ো খোঁড়া হচ্ছে, সত্যিই কী ভাগ্য । পানি পাঁওয়। গেল খুব শীঘ্ত্ি 
পরিক্ষার পাঁনি। সব এমনি করে ভালোভাবে এগিয়ে যাক খোদার 
আশীরবাদে । 


০ সং সং 

কোনো কিছুতেই অস্থবিধে নেই, চার লক্ষ টাকা কি পাওয়া যায় নি? 
মিছিমিছি কি আর কেরালাতে বিরোধীপক্ষ গোলমাল করে? 
একেবারে খাটি কথা । অনেকদিন আগে আমি একটা গল্প 
লিখেছিলাম 'নানার হাতী” | তা ছেপে বেরোতেই ছুটি খুব বিশেষ 
ঘটনা ঘটল। প্রথমত বেশ কয়েক বছরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বই বলে 
কংগ্রেস সরকার পাঁচশো টাকা এবং আরও কী কীযেন পুরস্কার 
বইটিকে দিয়েছিল । দ্বিতীয়ত বইটি কম্যুনিস্ট ভাবধারার বিরুদ্ধে 
বলে কম্যুনিস্ট পার্টি এ বইয়ের ুক্তকণ্ে নিন্দে করতে লাগল। 
খুব বেশি করে যিনি বইটির বিরুদ্ধে বলতে লাগলেন তিনি কম্যুনিস্ট 
মন্ত্রীসভার অর্থমন্ত্রী শ্রীঅচ্যুত মেনন। এরপর এই বইটা এম. পি. 
পল পুরস্কার পেল। এরও পরে বইটা ভারতবর্ষের চৌদ্দটা ন। 
আঠারোটা ভাষায় অন্থবাদ করার জন্যে কেন্দ্রীয় সাহিত্য অকাদেমী 
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বেছে নিলেন। যদিও এর বিশেষ কিছু যুল্য নেই তবুও কেন্দ্রীয় 
সাহিত্য অকাদেমীর প্রেসিডেন্ট তখন শ্রীজহরলাল নেহরু । 
কিছুদিন পরে কেরালায় কম্যুনিস্ট মন্ত্রীসভা গঠিত হল। সৌভাগ্য 
কি ছূর্ভাগ্য জানি না অনেক পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে 'নানার হাতী,কেও 
একটি পাঠ্যপুস্তক হিসেবে রাখা হল। অবশ্য নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তক 
হিসেবে নয় । (পরম শ্রদ্ধেয় পরশুরাম কেরালা স্থ্টি করার পরই 
প্রথম মুখ্য ঘটনা হচ্ছে এটা অর্থাৎ একজন মুসলমানের লেখা বই 
স্কুলের ছেলেদের পাঠ্যপুস্তক করার মতো অদ্ভুত ঘটনা । এটা অবশ্য 
করেছেন ক্যুনিস্ট সরকার । হ্যা, সমস্ত ঘটনার গুরুত্বটা বোঝা উচিত। 
আরও অসংখ্য বইয়ের কথা সুবিধেমত ভুলে গিয়ে এই বইটার 
বিরুদ্ধে জেহাদ শুর করো )। এমনিভাবে সকলে “নানার হাতী”র 
বিরুদ্ধে তাদের জেহাদ শুরু করল। 

সং সং 


সং 
একটা সত্যিকথা এখানে বলি। “নানার হাতী'কে পাঠ্যপুস্তক 
করার জন্যে আমি কারুর হাতে পায়ে ধরি নি। সত্যি কথা বলতে 
কি আমি এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধেই ছিলাম । সরকারের নির্দেশ 
আসার পর বইটিকে পাঠ্যপুস্তক না করার জন্য আবেদন জানিয়ে 
সরকারকে একটা চিঠি লিখেছিলাম, কারণ গভর্নমেণ্টের শর্ত ছিল 
বইটাকে ছু-টাকা থেকে দেড়টাকায় কমাতে হবে । সরকারকে 25% 
কমিশন দিতে হবে। যদি আমি রাজী হই তাহলে সরকার 
70,000 কপি ছাপাবে ! আমার তাতে সম্মতি ছিলনা । কারণ 
.ছু-্টাকা দরে বইয়ের সাতটা সংস্করণ বেরিয়েছে আর কাগজেরও 
ভীষণ দাম। আমার এতে খুব ক্ষতি হবে বলে মনে হল। তবে 
শ্রী কারুর নীলকণ্ঠ পিল্লের পীড়াপীড়িতে সম্মতি জানিয়ে সরকারকে 
উত্তর দিলাম । কোট্রায়েমের সাহিত্য প্রবর্তক সমবায় সমিতি এই 
বইটা প্রথম থেকেই প্রকাশ করছে । এইরকম একটা লেখকদের 
সমবায় সমিতি পৃথিবীতে প্রথম বলে মনে হয়। ভারতে তো 
প্রথমই । যে সময়ের কথা বলছি, তখন এই সমিতির সেক্রেটারি 
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ছিলেন শ্রীপিল্লে & বইয়ের কত কপি বিক্রি হল তা মাননীয় 
কম্যুনিস্ট সরকার/অথব৷ শ্রীপিল্লেকে জিজ্ঞেস করলেই জানা যাবে । 
সঃ সং সঃ 


হ্যা, যা সবলছিলাম এই বইয়ের বিরুদ্ধে যা"তা প্রচার শুরু হল। 
ক্যাথলিকেরা এই বইয়ের বিরোধিতা করবে বলে আমার কোনো 
কোনো বন্ধু বলেছিল। কেন করবে তার কারণটা জানি না। 
যা হোক, সকলে এই বইয়ের পেছনে লেগেছিল । ক্যাথলিক কংগ্রেস, 
পি. এস, পি কংগ্রেস, মুসলিম লীগ সন্ধলে। কাগজে যা 
দেখলাম তা যদি সত্যি হয় তা হলে সকলে যথেচ্ছ মিথ্যে কথা 
বলছে বলে মনে হল। আমি একজন পুরোনো কংগ্রেস কর্মী, 
পুলিশের হাতে অনেক মার খেয়েছি । অনেকবার জেলেও গিয়েছি । 
কংগ্রেস বললেই গান্ধীজি, ভারতের স্বাধীনতা এই-সব কথাই মনে 
পড়ে। অহিংসা আর সত্যের প্রতিমূতি কংগ্রেসের এতখানি 
অধঃপতনের দরকার ছিল না । এই বই আমি আট আনায় বিক্রি 
করেছি বিধানসভায়, কংগ্রেস সভ্যেরা বলেছেন তা আমি কাগজে 
পড়েছি । এই ডাহা মিথ্যে কথা বলার দরকার কংগ্রেসের ছিল না । 
আমি আগেই বলেছি যে এই বই সাহিত্য প্রবর্তক সমবায় সমিতি 
প্রকাশ করেছিল । এই সমিতি আমাকে সাতটা সংস্করণের ছু-টাকা 
দামের ওপর রয়ালটি দিয়েছে । বইয়ের দাম এবং অন্যান্য বিষয়ে 
ধাদের একটু জ্ঞান আছে সেই শ্রীপিল্লে' শ্রীরামন নায়ার, শ্রী পি' 
কেশব দেব এই সম্বন্ধে বিবৃতি দিয়েছেন। তাদের বিবৃতি এখানে 
উদ্‌ধূত করার ইচ্ছে আমার নেই। একটা ভোট বেশি পেলেই আমি 
সর্বজ্ঞানী হয়ে যাব এরকম ধারণা সত্যিই ছুর্ভাগ্যজনক | ৰ 

প্রতিপক্ষ আমাকে বম্যুনিস্ট পার্টির সদস্য বলে কাগজে অভিযোগ 
করেছে । খুব ভালো কথা । কাগজে আরও দেখলাম যে প্রতিপক্ষ 
বলেছে আমি নাকি এ বই থেকে চারলক্ষ টাকা পাব। একটু ভেবে 
দেখলে মনে হয় এত টাকা দিয়ে আমি করব কি? তাই এই বইয়ের 
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তারা যা খরচ করেছেন তা মিটিয়ে দিয়ে পঞ্চাশ হাজার টাকা আমার 
প্রাপ্য দিয়ে বাকী তিনলক্ষের ওপর টাকা প্রতিপক্ষদের বেঁটে দেবার 
জন্যে কেরালার কম্যুনিস্ট সরকারের কাছে আমি আবেদন জানাচ্ছি । 
প্রতিপক্ষদের মঙ্গল হোক । 
হে পৃথিবীর সৃষ্টিকর্তা! এরা কী করছে এরা জানে না। তুমি 


এদের ক্ষমা করো। 
স সং সং 


1954 সালের 27শে এপ্রিল “পাতুম্মার ছাগল? এই গল্প লেখা 
শেষ করেছি। লেখাটার একটু অদলবদল করে একটা ভূমিকা 
লিখে ছাপাব ভেবেছিলাম । কাল করব, কাল করব করতে 
করতে কত দিন যে চলে গেল । 

পাঁচ বছর ! 

এতদিন অবধি গল্পটাকে আমি ছুঁই নি। এর আগে যে-সব গল্প 
আমি লিখেছি তার প্রত্যেকটি একবারের বেশি কেটেছ টে ঠিক 
করেছি। এই বইটাই শুধু একবারও পালিশ না করে বার করছি। 
আমি পড়ে দেখেছি। কাটছাঁট করার বা কিছু বদল করবার 
দরকার নেই বলেই মনে হয়। এটা একটা মজার গল্প । কিন্তু 
লেখার সময় আমি অসম যন্ত্রণা ভোগ করেছি । আমার সব ব্যথ৷ 


ভুলে যাবার জন্যে লেখার শরণ নিয়েছিলাম । 
রং সু সঃ 


হ্যা-'-তখন আমার মন--"গভীর সমুদ্রে ডুবে যাওয়ার সময়ে ছোট্ট 
একটি দ্বীপের মতো । এরকম বললে ঠিক হবে কিনা জানি না । 
যা হোক্‌, অন্ধকারে ভয়াবহ স্বপ্নে ভরা ঘন অন্ধকারে মন তখন আমার 
ডুবে ছিল। আমি নিজেই আমার মন। আলোর রেখা খুব কমই 
দেখতে পাচ্ছিলাম । অন্ধকারে'*'আলোয়'"'হে খোদা! আমি 
কোথায়? সত্য কি? মিথ্যা কি? আলো""'আলো"""আমার 
আলো চাই। কিন্ত কোখাও আলো নেই শুধু ভয়াবহ স্বপ্নে ভরা 
অন্ধকার**"চারিদিক থেকে ঝড়ের গর্জনের মতো! ভয়াবহ অন্ধকার 
আমার দিকে তেড়ে আসছে । 
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চিরদিনের মতো আমি কি এই গতীর অন্ধকারে ডুবে যাব? 

না__ জীবনকে ভেঙে চুরমার হতে আমি দেব না। ভালো হতে 
হবে, আমাকে ভালোভাবে জীবন যাপন করতে হবে। আমার 
সর্বশক্তি প্রয়োগ করে তার চেষ্টা করতে হবে । 

ভালো:"" হ্যা শুধু ভালোতেই আমার দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখতে হবে। 
একাগ্রচিত্ততা-* আমার মন শুধু তাতেই বাধা থাক্‌ । মন'"-মন***মন 
যেন শত শত হাজার হাজার কালো কালো টুকরো হয়ে ভেঙে যাচ্ছে। 
এই টুকরোগুলির এক-একটায়*- 'আমি কী দেখছি, কী শুনছি। 


যুক্তি যেন আমায় ছেড়ে না যায়। চিট কার্ধের কারণ 
আছে । সাহস খুব সাহসের সঙ্গে জানার চেষ্টা করতে হবে । অন্ধ- 
বিশ্বাস যেন একটা নরম গদি... তাতে যখন আশ্রয় খুঁজছিলাম-"'এটা 
কিন্ত সে রকম নয়। যত কিছু বিশ্বাস আমার মর্মস্থলে বাসা 
বেঁধেছে তার প্রত্যেকটির সুম্ম বিচার করতে হবে । 

ভালোকে শুধু অভ্যর্থনা জানাও | মন্দ একরকমের রোগটুবিশেষ 1 
চিকিৎসা করলে ভালো হবে। সব রোগই ভালো হয়। ভালো 
হয় না এমন রোগ আছে যারা বলে তারা বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দেয়। 
অজ্ঞানতার শিকল আমাদের ভাঙতে হবে । 

গোলমেলে ভাবনাচিস্তা । নিদ্রাহীন রাতগুলি । কঠিন কাজে 
ভরা দিনগুলি । রাত্রিকে ঘ্ণা করতে শুরু করলাম; দিনকে ঘ্ুণা 
করতে শুরু করলাম আর সেইসঙ্গে কাজকেও । সব-কিছুই ঘ্ব্ণা 
করতে শুরু করলাম | খাওয়া নেই, ঘুম নেই। শুধু স্বপ্ন । সব 


মিলিয়ে কি রকম যেন একটা বিভ্রান্তিকর পরিস্থিতি | 
কি হল? কি যেন হারিয়ে গেল। উকি কষ্ট। কি সব 
আবোলতাবোল আমি বকছি। 


এর পরেই আমি পি. সি. গোবিন্বন নায়ারের চিকিৎসাধীনে 
এলাম । এর্ণাকুলমের কৃষ্ণন নায়ার ঘড়ি কোম্পানির মালিক কুট্টপন 
নায়ারের গাড়িতে ত্রিচুর পৌছোলাম। গাড়ি চালাচ্ছিলেন স্বয়ং 
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কুপন নায়ার । গাড়িতে “নর্মদা" দৈনিক কাগজের স্বত্বাধিকারী 
শিল্পী রাঘবন নায়ার, এম. পি. স্ট,ডিয়োর মালিক শ্রী এম. পি. কৃষ্ণ 
পিল্লে, শ্রী পেরুন্না টমাস প্রভৃতি ছিলেন। বৈগ্রত্ব পি. সি. 
গোবিন্দন নায়ার পাগল চিকিৎসক বিশেষজ্ঞ ছিলেন বলে মনে 
হচ্ছে। আমি যখন ওর মানসিক হাসপাতালে পৌছোলাম তখন 
সেখানে বিশ-ত্রিশজন পাগল ছিল । এদের কারুর হাত বাঁধা, 

কারুর পা। সকলের একই চিকিৎসা বলে আমার মনে হল । 
আমারটা বলছি | 

সং 


সং সং 


সকালের চা খেয়ে প্রাতঃকর্ম সেরে হাত-পা-মুখ ধুয়ে এসেই 
মাথায় তেল চাপড়ানো শুরু হয়। খুব ঠাণ্ডা তেল। (একবার 
নাকি শ্রীপেরুন্না টমাস এই তেল একদিন ব্যবহার করে তিনদিন 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন )। আমার শুশ্রাষা করার জন্য তিনি আমার 
সঙ্গেই থাকতেন। শুশ্রাধার অন্য লোকও ছিল। শ্রী কে. 
পরমেশ্বরন নায়ার, এম. এ. কাদের, পি. বাস্ুদেবন । শ্রী 
পরমেশ্বরনের ত্রিচুরে একটা ফোটো স্টডিও আছে । তিনি নিজেও 
একজন খুব ভালো ফোটোগ্রাফার । তিনি একজন অভিনেতা আর 
আটটি ডিরেক্টুরও ছিলেন । আমি পরমু বলে ডাকতাম । আমি 
ছাড়া পরমুই একমাত্র লোক যে এই বইয়ের পাগুলিপি পড়েছে । 

সে সময় পরমুর প্রধান কাজ ছিল চিঠি লেখা । আমি বলতুম 
আর পরমু লিখে যেত। অল্প পরিচয়ের লোকদেরও আমি চিঠি 
দিতাম । মনের ব্যথা ভোলার জন্য এই-সব চিঠি লিখতাম । তা ছাড়া 
বইয়ের ভূমিকাও লিখতাম | “ক্ষুধা আর “জীবন ছায়া” বই ছুটোর 
ভূমিকা এই ভাবে লিখি। সে সময় বেশ মজার মজার অনেক 
ঘটনা ঘটে । সকাল থেকে সন্ধে অবধি আমার কথাবার্তা, কাজকর্ম 
সব লিখে রাখার জন্যে আমি পেরুন্না টমাসকে বলেছিলাম । তার 
জন্যে একটা বড়ো খাতাও কিনে রেখেছিলাম । দশ-বারো দিনের 
কথা আমি পড়ে দেখলাম । তারপর সেগুলোকে ছিড়ে টুকরো; 
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টুকরো করে আগুন জ্বালিয়ে দিলাম । অনেক মজার কথাও আমি 
পরমুকে বলেছিলাম । সে-সব কথা আমার এখনও বেশ ভালো 
করে মনে আছে। সব এই ভূমিকায় ঢুকিয়ে দেব ভেবেছিলাম । 
এর মধ্যে একটা কথা বলে নিই। যে-কোনো রোগই ভালো! হয়ে 
যাবে, ওষুধই সব নয়। রোগীর ভালো হয়ে যাওয়ার ইচ্ছে থাকা চাই। 
আমার একশো ভাগ আশা ছিল ভালো হয়ে যাবার । এ বিষয়ে 
বিশদভাবে এই ভূমিকায় লেখার সময় নেই। (আমি বলছিলাম না 
যে আমি একটা বাড়ি তৈরি করার গণ্ডগোলে ছিলাম । স্বামীর 
পোস্টে প্রমোশন পেলাম তাও বলেছি । আমার বউয়ের নাম ফাতি- 
মাবি। তিনি কালিকটের রেরুবানন,রের কয়াকুট্টি মাস্টারের বড়ো 
মেয়ে । বউকে আমি ফাবি বলে ডাকি । আমার অস্থুখের সময় 
যে-সব মজার ঘটন। ঘটেছিল তা সব আমি ফাবিকে শুনিয়েছি । সে- 
সব কথা সময় হাতে এলে বলব)। হ্যা, আমি বলছিলাম তেলের 
কথা । তেলটা সত্যিই খুব ঠাণ্ডা । এত ঠাণ্ডা যে বারোটা পাগল 
হাতীর মাথায় এই তেল না ঘষে যদি একটা হাতীর মাথায় ঘষ হয় 
তা হলে বারোটা হাতীই ঘুমিয়ে পড়বে-__ এরকম আমি শুনেছি । 
সেই তেল আমার মাথায় ঘষা হয়েছে । তারপর কষায় মুখের মধ্যে 
ঢালা হ'ল। মে ওষুধও ঠাণ্ডা । হ্যা, তেলটা মাথায় ভালো 
করে ঢোকার জন্য আধ ঘণ্টা চুপচাপ বসে থাকতে হবে । তারপর 
অবশ্য এই কষায় খেতে হবে। আমি একটা বেঞ্চে সোজা হয়ে 
শুয়ে আছি আর কষায়ের ধারা কম করে এক ঘণ্টা ধরে আমার 
মুখের মধ্যে ঢালা হচ্ছে । এরপরের চিকিৎসা ছুটোই ভীষণ। 
আমি একই ভাবে শুয়ে আছি। সব স্বাভাবিক । মানুষের 
গলার স্বর শুনতে পাচ্ছি । পাখির কিচিমিচি, মোটরের হর্ন শুনতে 
পাচ্ছি (জায়গাটা জাতীয় সড়কের কাছাকাছি বলে)। ন্তুর্য বেশ 
ভালে! করেই প্রকাশ পেয়েছে । খানিকক্ষণ পরে আমার নাকের ডান 
ফুটোয় একটা কাঠাল পাতার ছু'চোলো দিকটা থেকে ফোটা ফোটা 
তেল ঢালা হচ্ছে । উঃ তেলের কি বাজ আর গন্ধ । তেল ঢেলে 


ভূমিকা 111 


ফুঃ বলে নাকের মধ্যে খুব জোরে ফু দিতেই নাকের ডান ফুটোর 
সমস্ত তরল পদার্থ, আাটম বোমার মতো! ফেটে পড়ল অর্থাৎ নাকের 
বা দিকের ফুটো দিয়ে সব বেরিয়ে এল । 

ততক্ষণে সূর্য পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, মান্ুষ, পাখি, গাড়ির কোনো 
কিছুরই কোলাহল শুনতে পাচ্ছি না। শুধু এই পৃথিবী এখনও 
বাকী রয়েছে । ততক্ষণে নাকের বা ফুটোতেও তেল ঢাল! হয়েছে। 
একটা ফুঃ_ সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীটা যেন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 

পৃথিবীতে কিছুই ঘটে নি। আমার মাথার মধ্যে এই-সব গোলমাল 
হচ্ছিল । তখন পর্যস্ত চোখছটো দিয়ে বেশ ভালোই দেখতে 
পাচ্ছিলাম । তাই সে ছুটোর চিকিৎসা এখন শুরু হল। চোখ- 
ছুটোয় কী যেন একটা মলম লাগানো হল। নাকে যে তরল 
পদার্থ ঢালা হয়েছিল তার থেকেও হাজার গুণ ঝাঁজ আর বিশ্রী 
গম্ধওয়ালা কী একটা মলম চোখে লাগিয়ে দেওয়া হল। বাঃ এখন 
আর একটুও দেখতে পাচ্ছি না । কে এক দয়ালু ভদ্রলোক আমার 
হাত ধরে আমাকে একটা বড়ো মুখওয়াল| তামার চান করার বাসনের 
কাছে বসিয়ে দিল। তারপর শুরু গোসল | ঠিক গোসল নয়, আমার 
ওপর ধারাবর্ষণ শুরু হল। হিমের মতো ঠাণ্ডা পানি কে একজন 
খুব সাবধানে ঘটি করে নিয়ে আমার মাথায় ঢালছে। দশ মিনিট 
ঢাললেই যে-কেউ হি হি করে কাপবে । আমাকে অন্তত কম করে 
একঘণ্টা ঢালা হল। কী ভাগ্য তবুও আমি চোখ খুলতে পারলাম, 
যদিও চোখের জ্বালা আর ধোৌয়াটে ভাব তখনও যায় নি। 

সং সঃ সং 

এই একই চিকিৎসা শুরু হবে আবার বিকেল চারটে থেকে । 
এর মধ্যে আবার কষায়, নানা রকমের বড়ি, কবিরাজী ঘি সব 
আছে। চিকিৎসার সব চেয়ে ভীতিপ্রদ ব্যাপার ছিল চোখের 
ওষুধ লাগানোটা। তবে এই মলমের ঝাঁজ আর রুক্ষতা আমি 
একদিনের মধ্যে কমিয়ে আনলাম । কীকরে তা বলছি। চোখে 
মলম লাগানোর সঙ্গে সঙ্গে আমি চোখ খুলে ফেলি। এর জন্যে 
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চাই কিন্তু অসীম সাহস। দেখিই-না চোখ খুললে কি হয় এই ভাব 
নিয়ে । প্রায় মিনিট খানেক যদি সাহস করে খুলে রাখতে পারা 
যায় তা হলে পরে আর বিশেষ কষ্ট হয় না। এ একমিনিটের জন্যে 
মনের সমস্ত শক্তি আর সাহস চাই । সে সময়ে, পরেও-_ যারাই 
আমার কাছে এসেছে তাদের চোখে আমি জোর করে মলম লাগিয়ে 
দিয়েছি । যাদের যাদের দিয়েছি তাদের নাম আমি নীচে লিখছি । 
যাদের লাগিয়েছি কিনা সন্দেহ তাদের নামের পরে ব্রাকেটে সেন্দেহ) 
লিখে রেখেছি । তারা যদি আমাকে ঠিক খবর জানায় তা হলে এর 
পরের সংস্করণে তাদের নামের পেছন থেকে “সন্দেহ” কথাটা উঠিয়ে 
দেব। 

কে. পরমেশ্বরন নায়ার, পারেম্মল বাস্থদেবন, পেরুন্না টমাস, 
এম. এ. কাদের, গোপীনাথ পানির, আর. এস. প্রভু, কে, 
শতকরন্‌ নায়ার, সত্যন (ফিল্ম স্টার), রামু কারিয়াট (ফিল্ম ডিরেক্রর), 
এ. সি. জর্জ (কেন্দ্রীয় ডেপুটি মন্ত্রী), এস. কে পোর্টেকাট (লেখক), 
তিকোডিয়ান, পি. ভাস্করন, এন. ভি. কৃষ্ণ ওয়ারিয়র (সন্দেহ), ভি. 
আবছুল্লা, এম আবদুর রহিমান, এম ভি. দেবন (সন্দেহ), এম* পি. 
কৃষ্ণ পিল্লে, পি. কে" বালকুষ্ণন, ডি. এম. পোর্টরেকাড, কে. এ. রাজন, 
কোচ্চাঞ্সন, জোসেফ মুণ্ডশ শেরী (সন্দেহ), পোন্ীকারা রাফি, ভায়ালার 
রামবর্মী (কবি), এম. গোবিন্দন (সন্দেহ), এন. কে. ভাক্করন নায়ার, 
পোরকুন্নম ভাকর্ণ (লেখক), ফাবি বশীর । 

এ ছাড়া আরও কয়েকজন স্ত্রীলোকের চোখেও লাগিয়েছি। 
আমি এখন সাদী করেছি বলে ওদের নাম সব ভুলে গেছি । এত 
চেষ্টা করেও মনে আসছে না। কিম্‌ বহুনী ! 

এমনিভাবে চিকিৎসার.সময় “পাতুম্মার ছাগল” উপন্যাসটি লিখছি । 
ঘণ্টাখানেক লেখার পর আমি পাগলদের মধ্যে গিয়ে একটা “ইণ্টার- 
ভিউ” নিই । পদ্মনাভন নায়ার নামে এক পাগল আমার ভীষগ ভক্ত 
হয়ে উঠল । ও সবসময় আমার কাছাকাছি থাকত । এই 
পাগলটা আমাকে স্বামিজী বলে ডাকত । তার বিশ্বাম আমি এক 
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ব্রাহ্মণ সন্তান। এক ঘটি শুদ্ধ পানি নিয়ে এসে সে রোজ আমার 
ঘরে ছিটিয়ে ঘর শুদ্ধ করত। আমি যে দিক দিয়ে হাটতাম সে 
পথও সে পরিষ্কার করত। এক সময় সে ছিল স্কুলের সংস্কৃত 
পণ্ডিত । অনেক সংস্কৃত শ্লোক সে আমায় শুনিয়েছে । তার মাঝে 
আমার খাওয়া চা নিয়ে খাবে, আমার ফৌকা বিড়ি নিয়ে ফু'কবে। 
দুজন শঙ্করাচার্য ছিলেন। তাদের ছুজনের সম্বন্ধেই আমার কাছে 
গল্প করবে তারপর জিজ্ঞেস করবে এদের মধ্যে কোন্‌ শঙ্করা চার্য 
আমি । আমি বলি__-'আমার নাম ভৈকম মুহম্মদ বশীর, আমি 
এক মূর্খ মানুষ" | তা শুনে সে বলে-_ "ম্বামিজী, কেন তুমি নিজেকে 
এভাবে লুকিয়ে রাখতে চাও? ওর আবার চোখে লাগানোর 
মলমটায় খুব ভয়। তাই ওকে এড়ানোর জন্যে আমি বলতাম-_ 
“এসো আমরা একটু চোখে লাগাই-_ তা শুনেই ও পালিয়ে গিয়ে 
অন্য কোনো ঘর পরিফার করতে আরম্ভ করত। 

আর একজন পাগল মৌনীবাবা। জাতে খুশ্চান, বোধহয় 
ক্যাথলিক । অনেকদিন তার সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করার পর 
একদিন সে মুখ খুলল । রোজ চারটের সময় ওর চিকিৎসা শেষ 
হবার পর ও পুবের বারান্দায় গিয়ে পশ্চিম আকাশের দিকে তাকিয়ে 
দুবার হাসবে । আমাদের ছুজনের বন্ধুত্ব হবার পর ও ওর জীবনের 
সব কথা আমাকে খুলে বলল । আমি জিজ্ঞেস করলাম, 

_কী কাজ করতে? 

_-আমি সৈন্যবাহিনীতে ছিলাম । পাঁচ বছর আগে সিরিয়ার 
যুদ্ধে মারা গেছি। 

_ তারপর ? 

__এখন ভগবান আমাকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন | 

কি জন্যে আর আমি জিজ্ঞেস করি নি। 

আর একটা পাগল ছিল খুব মোটা । ওর জীবনের একটা বড়ো 
ইচ্ছে একটা হাতীকে খাওয়া । 

আমি বললাম-_ আমার নানার একটা হাতী ছিল । 
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_-তাকে খেয়েছ? 
_নাখাই নি। সে বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
_তাকে ধরা যাবে? 


আমি বললাম- জানি না। 
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এমনিভাবে কত যে মজার কথা লেখার আছে কিন্তু সময় নেই । 
'পাতৃম্মার ছাগল:কে খাঁচা খুলে বার করে দেবার আগে আর-একটা 
ঘটনার কথা বলার আছে। গত নভেম্বর মাসে কালিকট থেকে 
শ্রী ভি. আবছুল্লা, এম. আবছুর রহিমান আর তিকোডিয়ান এই তিন 
ভদ্রলোক তালাওলাপরম্বিলে আমার বাড়িতে এলেন। “নানার 
হাতী” বইটি' তারা নাটক করতে চান। কালিকটের কলা উৎসবে 
তারা সেটা স্টেজে নামাবেন | 

ঠিক আছে । আমি তাদের সঙ্গে কালিকটে গেলাম | বইটির 
নাট্যরূপ দেওয়৷ হল-- নাটক স্টেজে নামানো হল । 

নাটক নাকি খুব ভালো হয়েছিল । আমি অবশ্য দেখি নি কারণ 
আমি তখন ফাবিকে সাদী করে শ্রী এস. কে. পো্টেকাডের নতুন 
বাড়ি “ন্দ্রকান্ত”য় বউকে নিয়ে মধুযামিনী যাপন করছিলাম । 
ভুমিকা শেষ করতে যাচ্ছি। “পাতুম্মার ছাগল” শুধু মাত্র গল্প 
নয়। এর সব চরিত্রগুলো এখনও আল্লার দয়ায় বেঁচে আছে। 
বলেছি পাচ বছর আগে আমি এই বইটা লিখেছি । নতুন নতুন 
চরিত্র কিছু এসে গেছে । এ গল্প আমার বাড়ির গল্প মনে রাখতে 
হবে। তাই লেখার সময় কিছু কিছু ঘটনা আমি ইচ্ছে করেই বাদ 
দিয়েছি । তাই মনে করিয়ে দিয়ে “পাতুম্মার ছাগল'কে তার খাঁচা 
খুলে আপনাদের কাছে ছেড়ে দিচ্ছি। 

সকলের শুভ কামনা করে এখানেই বিদায় নিচ্ছি । 


তালাওলাপরশ্ব ভেকম মুকুল্মদ বশীর 
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পাতুস্মার ছাগল অথবা মেয়েদের বুদ্ধি এই গল্প আমি লিখতে 
বসেছি । 

বেশ কিছুকাল একা একা কাটিয়ে, এদিক-ওদিক ঘুরে অনেক 
দিন পরে আমি বাড়ী ফিরলাম | বাড়ীতে আসায় সকলেই খুর 
খুশী হলো কিন্তু বাড়ীতে এসে লব কিছু দেখে আমোর ভীষণ রাগ 
হল্সো। বসে বলে আমি জলতে লাগলাম । আমার বাড়ী''*আঙি 
কাকফেই বা দোষ দিই”? : 

আজ প্রায় দশ পনের বছর হ'লে! আমি বাড়ীতে নেই। কখনো 
সখনে৷ হ-এক রাত হয়তো কাটিয়েছি । আমার নিজের খাকার জদ্য 
শশ্তবাড়ীয় চিক উল্টো দিকে সদর রাম্ভার একধারে টালি দেওয়া 
একটা ছোট 'বাড়ী মামি তৈরী করেছিলাম । বাড়ীটা করবার দয় 
্ামি নিজেও ্মনেকবার তার ইট, পার, চুন, সিমেন্ট হয়েছি । 
বাড়ীটার জন্ো সমনেক কষ্ট করেছি-নউধু একটু ,ভালো ভাবে খাকান্স 
জন্তে। সমু. মনের একটু "পান্ির জন্থো। উঠোনে, সাদ বালি 
ছত্ধিন্লে, চারিদিকে 'ধুব সুন্দর সুন্দর গাছ গুঁতেছি। . ব্কেযুল্আর 
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যুইফুলের লতা লাগিয়েছি। কাছেই ছুটো পুকুর, একটা পানি 
খাওয়ার জন্যে আর একটা গোসল করার জন্যে । আমার জন্কযে 
আলাদা একট পায়খানাও আছে। বাগানে নারকেল আর কলার 
গাছ। এ ছাড়া অনেক গাছ আমি পুঁতেছি বিশেষ করে কতকগুলো 
আম গাছ। রাস্তার ধারের দিকটা কয়েকটা আনারসও গপুঁতেছি। 
উঠোনের চারিদিকে ছ-ফুট উ'চু বেড়া দিয়েছি। সামনে গরাদ 
লাগানো গেট । রান্তায় যেতে যেতে লোকে আমার গাছগুলো 
আর ফুলগুলো ঈর্ষাভরে দেখতে দেখতে যায় । 

এই বাড়ীতে আমি একেবারে একলা থাকতাম । চা, জলখাবার 
আমার আল্মা গেটের ওপর থেকে আমার হাতে চালান দিতেন । 
কাউকেই আমি ভেতরে ঢুকতে দিতাম না। বেশ শান্তিতে বসে 
'ফিছু লিখতাম অথবা পড়তাম । যখন লিখতাম না, বা পড়তাম না৷ 
তখন গাছপাল! ফুলফলের সেবা করতাম । এমনিভাবে কিছুদিন 
থাকার পর আমি আবার বেরিয়ে পড়লাম। শিবগিরি, মাদ্রাজ, 
এর্ণাকুলম, কোয়েছুটুর এই সব জায়গায় তিন বছর ঘুরলাম। তারপর 
শরীরটা খারাপ হওয়াতে বাড়ী ফিরলাম। ফিরে দেখি আমার 
বাড়ীটা আমার ছোট ভাই আবছুল কাদের ভাড়া দিয়ে দিয়েছে । 
এক্সাইজ ইন্সৃপেক্টুর শ্রীরামন্কুট্রি তার রাধার লোকটিকে নিয়ে 
স্থখে বাস করছেন। ভদ্রলোকের আমার বাড়ীটি' বড়ই পছন্দ 
হয়েছে তবে আমার থাকার জন্যে তিনি ,বাড়ীটি ছেড়ে দেবেন 
বয্াঙ্গেন। তবে মুশকিল হচ্ছে যে গ্রামে আর একটিও বাড়ী নেই যা 
হাড়ায় পাওয়া যায়। এখন কি করা যায় ? 

অন্রঞব আমাকে আমাদের, বসতরাড়ীতে আমার 'রাড়ীর 
লোকজনদের বঙ্গে থাকতে হলো । আমার তখন দরকার ছিলি 
পরিপূর্ণ বিশ্রাম । কোনরকম হৈ হে হউগ্োঙ্সের মধ্যে থাকা চল্গবে 
না.তাহ'ঙ্গে আত্মার শরীক খারাপ হক্ষে কিন্ত আমাকে একেবারে 
মবয়কম গণ্গোঙ্গু, হৈ হৈ:আর উৎপাতের মধ্যে বাস করতে হলো । 
নারকেল পাতায় ছাখয়া আমাদের “ছোট্র হাড়ী। তাতে কে” 
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আছে আর কে যে নেই তা বলাও মুশকিল । 

আমার আম্মা, আমার ঠিক পরের ভাই আবছুল কারের, তার বউ 
কুঞ্জানুম্মা* তাদের ছেলেমেয়ের! পাতুকুট্ি, আরিফা, সুবেদা, আবহুল 
কাদেরের পরের ভাহা্ট হানিফা, তার বউ এশম্মা, তাদের 
ছেলেমেয়েরা হাবিব মুহম্মদ; লায়লা, মুহল্মদ রশীদ ; মুহপ্মদ 
হানিফার পরের বোনটি আনুম্মা তার বর সুলেমান তাদের প্রিয় 
সম্তান সেয়ছু মুহম্মদ আর আমার সবচেয়ে ছোট ভাই আবু বকর । 
এতগুলো লোক । এ ছাড়া আমার আম্মার আশ্রিত অনেকগুলি 
প্রাণী । এরা কোথা থেকে এসে যে জুটেছে তা আল্লাই জানেন । 
এক গণ্ডা বেড়াল, বেড়ালের ভয়ে সদা ত্রস্ত হয়ে ছুটে বেড়ানো 
চার গণ্ডা ই'ছ্র। বাড়ীর উঠোনে সব সময় চীৎকার ধরছে 
কতকগুলো কাক। আম্মার নিজন্ব বিশ তিরিশটি' মুরগী, তাদের 
অসংখ্য বাচ্চা আর এদের ছো মেরে নেবার তালে গাছের ওপর বলে 
আছে চিল। 

বাড়ীতে সব সময় গোলমাল । রশীদ আর সুবেদা এখনও গামা" 
গুড়ি দিতে শেখেনি। হুধ খাওয়ার সময় ছাড়া ওরা সবসময়ই 
কাদছে বিশেষ করে আরিফা-_-ও আবার হাটতে শিখেছেন কাঙ্না 
যের্ন ওর জপতপ । এদের মকল্গের চেয়ে বড় লায়লা আর সেয়ছু 
মহগ্মদ ওরাও ভীষণ কাছনে । আবী আর পাতুকুট্টিও কম যায় না। 
(ওঃ হ্যা হাবিব মহম্মদকে বাড়ীতে ভাকা হয় আবী দঘলে। ওর সবুজের 
নাম হাবিব । হাবিবকে ওর নাম জিজ্েস করলে বলে “খ্বি। ও 
আর পাতুকুটি ক্লাশ ওয়ানে পড়ে)। এরা ইঁজনে শুধু চীৎকার কষে 
কাদে না, ভীষণ জেদীও।. এই এতগুলো 'ছেলেমেয়ে তার ওপর . 
মুরগী, বেড়াল, ই'্ছর, কাক, চিল জার বাড়ীর মেয়ের--সব 
কবুল ুসাজটীতা আর এই এত 
গঞ্জগোলের মধো এসে জুটলো আবাপ্ একটা ছাগল । 

ছাগলটা স্ত্রীবর্গের । রং খন বাঞধামী। খুর চটপটে ছাগল। 
ছাগলটা লঙ্কালবেঙায় আমাদের বাড়ীতে এসে রামাঘঝে টকে' ওয় 
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সকালের খাওয়া খায়। তারপর বাড়ীর ভেতরে ঢুকে ঘুমস্ত 
বাচ্চাদের মাড়িয়ে তাদের জাগিয়ে দিয়ে উঠোনে আগের রাতের পড়া 
কাঠাল পাতাগুলো খুব তাড়াতাড়ি থেতে আরম্ভ করে । 

উঠোনের একপাশের কাঠাল গাছটার বয়স অনেক হয়েছে তবে 
এখনও কাঠাল হয়। শুধু একটা কেন দশটা ছাগল খাওয়ার পাতা 
গাছটাতে এখনও আছে । যত তাড়াতাড়ি পারে কাঠাল পাতাগুলো 
খেয়ে ছাগলটা উঠোনের আর একধারের জামরুল গাছটার তলায় 
গিয়ে উপস্থিত হয়। তলায় পড়ে থাকা সব জামরুলগুলে। খেয়ে 
গাছের ওপরে তাকায়। নরম রোদে ডুবে বড় বড় শিশির ফোটার 
মত সবুজ পাতার আড়ালে জামরুলগুলো দেখা যাচ্ছে। কি করে 
জামরুলগুলোকে পাড়া যায়? ছাগলটা পেছনের পা ছটোয় ভর 
দিয়ে নীচের দিকের জামরুলগুলো পাড়তে চেষ্টা করে । নাঃ পাড়া 
যাচ্ছে না। কে যেন জামরুল গাছের ঝুলে পড়া ডালগুলোকে 
দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছে । 

ওইরকম ভাবে খানিকক্ষণ জামরুল পাড়ার চেষ্টায় হতাশ হয়ে 
ছাগলটা আবার কাঠাল তলায় ফিরে আসে । ততক্ষণে আবার 
কতকগুলো কীঞ্সল পাতা পড়েছে । ছাগলটা পাতাগুলো মুখে পুরে 
মনের সুখে চিবোতে থাকে । তখন হয়তো আম্মা, কুঞ্জানুল্মা, এশন্মা 
বা আহুম্মার কেউ উঠোন বাঁট দিতে ঝাঁটা নিয়ে আসে তাই দেখে 
ছাগলটা ছুটে বাড়ীর মধ্যে পালিয়ে যায় । 

কার ছাগল এটা? কি অবাধ স্বাধীনতা ওর এখানে! কোথায় 
না কোথায় ঢুকছে! কিনা করছে। তবু কেউ ছাগলটাকে কিছু 
বলছে না। বাড়ীর লোকে কি বোবা হ'য়ে গেছে নাকি? কানে 
যেন সব কুলুপ দিয়েছে । ডাকলেও কেউ শুনতে পায়না । 

আমি তখন বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে আছি হঠাৎ ঘরের মধ্যে 
কাগজ ছেঁড়ার শব্দ পেলাম । আমি দরজা দিয়ে ভেতরে তাকাতেই 
দেখি ছাগলটা বিছানায় উঠে আমার বই খাচ্ছে। 

স্থ্যটটকেশের ওপর “বাশাধদ্ধু আর "শব্ধ এই বই হটোর নতুন 
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সংস্করণের ছুটি কপি ছিল। তার মধ্যে 'বাল্যবন্ধু' বইটা ছাগলটা 
খাচ্ছে। সামনের পা দিয়ে চেপে ধরে ছুটো তিনটে পাতা ছিড়ে 
একসঙ্গে মুখে পুরছে। খাকৃ। শব্ধ” বইটা এখনও রয়েছে । ওটা 
খাওয়ার সাহস নিশ্চয়ই হবেনা । 

নাঃ ছাগলটার সাহসের অভাব নেই দেখছি। “বাল্যবন্ধু শেষ 
হয়ে গেলে পর 'শব্দ' বইটার দিকে এগুলো । হু-মিনিটের মধ্যে 
সেটাও শেষ করলো । তারপর আমার গায়ের ঢাকাটার দিকে 
এগোতেই আমি লাফ দিয়ে ঘরে ঢুকলাম । 

_হে অজন্ুন্দরী! দয়া করে এ ঢাকাটা খেও না। ওর দাম 
পঞ্চাশ টাকা । ওর আর একটা কপিও আমার কাছে নেই-। আমার 
লেখা আরও অনেক বই আছে তা আমি তোমাকে এনে দেবো । 
তার জন্রো এক পয়সাও নেব না। 

ছাগলটাকে আমি ঘর থেকে তাড়িয়ে দি ছাগলট। এক 
দৌড়ে কাঠাল গাছটার তলায় গিয়ে হাজির হলো। সেখানে কটা 
পাতা পড়ে রয়েছে দেখে শ্রীমতী তা খেতে আরম্ভ করলো । 

আমি আম্মাকে জিজ্ঞেস করলাম, আম্মা কার এই ছাগলটা গো ? 

_- আমাদের পাতুম্মার ছাগল । | 
ওঃ তাই বুঝি এটার এত স্বাধীনতা ? 

পাতুম্মার ছাগল'.এবার সব বুঝতে পারলাম । সকাল হবার 
আগেই পাতুম্মা ছাগলটার বাঁধন খুলে দেয় তারপর ছাগলটাকে 
শিখিয়ে দেয়, যা ওরা উঠোন ঝাট দিয়ে পরিফার করার আগে পেট 
ভরে পাতা খেয়ে নে। . 

ছাগলটা ওর উপদেশ মতো সোজা আমাদের বাড়ী ঢুকে ওর 
বজ্জাতি শুরু করে। 

ছাগলের মালিক পাতুম্মা আমার বোন। আবছুল কাদেরের 
ঠিক পরেই। দেড় ফার্লং দূরে বাজারের পেছনে ওর বাড়ী। 
সকাল বেলায় ওর কর্তা কোচ্চমীকে চা আর খাবার খাইয়ে 
কাজে পাঠিয়ে দেয়। কাজ মানে ব্যবসা । কোচ্চ,ন্নী অনেক 
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রুফম ব্যবসার চেষ্টা করেছিল। এখন নারকেল দড়ির ব্যবসা 
করে। রোজ সকালে বেরিয়ে সন্ধ্যে বাড়ী ফিরে আসে। 

কোচ্চ,ন্নী কাজে চলে গেলে পর বাসনপত্র সব ধুয়ে উপুড় 
করে ওর ছোট্র মেয়ে খাদিজাকে নিয়ে পাতুম্মা সোজা আমাদের 
বাড়ী চলে আসে। ওর আসার একটা বিশেষ তঙ্গী আছে। 
ওর হাটা দেখে মনে হয় ও যেন কোন এক ন্বপ্নরাজ্যে বিচরণ 
করছে। পেছনে লেজের মতো ছোট্ট খাদিজা । বাড়ীতে পৌঁছেই 
অবশ্য ও স্বপ্নরাজ্য থেকে মাটির পৃথিবীতে ফিরে আসে । তখন 
ওর গলার আওয়াজে সারা বাড়ী গম্গম্‌ করে । ওর অবশ্য ঠেঁচিয়ে 
কথা বলার অধিকার আছে কারণ ও আম্মার বড় মেয়ে । 

রোজকার মত সেদিনও পাতুম্মা বাড়ীতে ঢোকার পর আমি বেশ 
ভালো করে সব লক্ষ্য করতে লাগলাম। পাতুম্মা, ওর ছাগল, 
আম্মা, ওর ছোট বোন, ভাবী, ছোট ভাইয়ের বউ সকলেই বাড়ীতে 
রয়েছে । দেখা যাক্‌ কেমন ঠোকাঠুকি লাগে । 

পাতুম্মা বাড়ীর মধ্যে ঢুকেই ওর আম্মা, ছোট বোন আর ভাবীর 
দিকে তাকিয়ে বেশ একটু জোর গলায় জিজ্ঞেস করলো, আমার 
ছাগলটাকে তোমরা একটু ফেনটেন দিয়েছে তো? আম্মা বলল, 
হ্যা তোমার ছাগলকে আমি ফেন খাওয়াতে যাচ্ছি! আমার বলে 
'হাজারটা কাজ । 

পাতুশ্বা তথন তাইয়ের বউদের কি যেন জিজ্ঞেস করলো । 
তারপর ছোট বোনটাকে একটু শাসালো, আমি তোকে খুব ভালো 
করেই চিনি। 

তার উত্তরে আনুম্মা কি বলল শুনতে পেলাম না তবে পাতুম্মা 
'আম্মার কাছে ওর সংসারের হৃঃখকষ্টের গল্প করছে তা শুনতে পেলাম। 
তারপর খানিকক্ষণ বাদে একটু উচু গলায় বলল, আমার জদ্ 
তোমাদের কাউকেই কিছু করতে হবে না। আমার ছাগলটা বাচ্চা 
বিয়োক তখন আমি সকলকে দেখবো | 
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পাতুম্মার ছাগলের বাচ্চা হ'লে পাতুম্মা সকলকে কি দেখাবে কে 
জানে? 

জামরুল গাছটা ফলে ভন হয়ে যেন মৃছু মৃছ হাসছিলো । আমি 
সেদিকে তাকাতে তাকাতে আরামকেদারাটায় শুয়ে পড়তেই 'ম্যাও 
ম্যাও” শবে ছুটো তিনটে বেড়াল ভয় পেয়ে ছুটে আমার কাছে এসে 
হাজির হ'লো। তাদের মধ্যে একটা লাফ দিয়ে আমার কোলে 
বসলো । ” 

কি নোংরা বেড়ালটা? 

কার কোলে এসে বসেছে ও? আমাদের দুজনের মধ্যে এতটুকু 
চেনা নেই । হয়তো আমাকে ওর খুব পছন্দ হয়ে গেছে। বনুক। 
বেড়াল কোলে বসে আছি তখন দেখি রাস্তা দিয়ে একদল মেয়ে 
যাচ্ছে। মেয়েগুলো সব হাইস্কুলে পড়েসকলের দৃষ্টি আমার 
দিকে । 

কিব্যাপার? 

পাতুম্মার ছাগলের গায়ে একটা কাক এসে বসেছে ।  কাকটাকে 
বহন করে ছাগলটা আমার সামনে এসে দাড়ালো । “ভাবখানা 
দেখে মনে হচ্ছে আমায় যেন চিনতে পারছে। না*_-এই ভাবে কাকটা 
আমার দিকে একবার ঘাড় বেঁকিয়ে দেখলো । 

“ আমার সামনের বারান্দা থেকে মুরগীগুলো কি যেন খু'টে খুঁটে 
খাচ্ছিল । কাকটা উড়ে গিয়ে তাদের দলে ভিড়লো। 

“এই হতচ্ছাড়ীটা মরতে আবার এখানে এল কি করতে? ? এই 
ভাবে মুরগীগুলো কাকটার দিকে চেয়ে দেখলো । “আমারও এই 
বাড়ীতে খানিকটা অধিকার আছে এই ভাবে কাকটা কিছু জক্ষেপ 
না করে বারান্দা থেকে খু'টে খু টে কি সব খেতে লাগলো । 

এই সভায় ইতিমধ্যে একটা সাদা বেড়াল এসে দাড়িয়েছে । 
মুরগীদের মধ্যে বড় কালো মুরগীটার এটা পচ্ছন্দ হ'লো না। মুরগীটা 
বেড়ালটার মাথায় দিল এক ঠোকর । লেজটা ফুলিয়ে গায়ের লোম 
খাড়া করে বেড়ালটা একবার ফোঁস করে উঠলো । “আমারও এই 
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বাড়ীতে অধিকার আছে কি না আছে তা আমি তোকে দেখাচ্ছি । 
সাহস থাকে তো দে দেখি ঠোকর আর একবার--'এই ভাবে প্রস্তত 
হয়ে দাড়ালো । 

এই সভায় এসে দাড়ালো! আমার সবচেয়ে ছোট ভাই আবু বকর । 
আবু বকর সব সময় খুব পরিচ্ছন্ন, ফিটফাট । তেল চকচকে চুল 
বেশ কায়দা করে আচড়ে, ঝকঝকে জুতোর মচ মচ. শর্খ করতে 
করতে ও,.এসে দাড়ালো । ওকে আর্মরা সকলে আবু বলে ডাকি । 
ভদ্রলোক নাকি বামপন্থী__দিনে ছ-বার করে পোষাক বদল করেন । 
আম্মা বলছিল ওর নাকি চৌষট্টি জোড়া জুতো আছে। ও একে- 
বারে রোগা ডিগডিগে কিন্ত এত টেঁচাতে পারে যে তা আর বলার 
নয়। আর সব তাতে গোল পাকাতে ওস্তাদ । আমি আসার পর 
ওকে ওর ঘর থেকে আমি তাড়িয়েছি। আমার ঘরটায় আমার 
অনুপস্থিতিতে ও নবাবের মতো আরাম করে বাস করছিল । আমার 
আর আমার পরের ভাই আবছুল কাদেরের পড়ার জন্যে আববা এ 
ঘরটা আলাদা করে তৈরী করেছিলেন । সে সময়েই ও ঘর থেকে 
আমি আবছুল কাদেরকে হটিয়ে দিয়েছিলাম । আবছুল কাদের 
আম্মার ঘরে আশ্রয় নিয়েছিল । আবছুল কাদেরের চুল সব পেকে 
গেছে। ওকে দেখলে আমার বড় ভাই বলে মনে হয়। ও এখন 
আর একটা ঘর বাড়ীর ও দিকটায় বানিয়েছে । ওখানে এখন 
হানিফা তার বউ আর ছেলেমেয়েরা রাত কাটায় । আবুকে আমি 
এ "ঘর থেকে হার্টয়ে দেওয়ার পর ও ওর স্্যটকেশ, বই, বিছানা, লন 
সব নিয়ে হানিফার ঘরে উঠেছিল | 

আবু এসেই চেঁচামেচি লাগিয়ে দিল। আবুর টেঁচানি শুনে 
বেড়ালগুলো ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল । কাকগুলো উড়ে গেল। 
মুরগীগুলোও অদৃশ্য হয়ে গেল। পাতুম্মার ছাগল মেয়েদের ওদিকে 
চুটে পালাল। বাচ্চাদের কান্না, চেঁচামেচি সব বন্ধ হয়ে গেল । 
চিলগুলোও যেন নিঃশব্দে কোথায় লুকিয়ে পড়ল । মেয়েদের কথা- 
বার্তা বন্ধ হলে, বাড়ী একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 
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আবু চীৎকার করছে,__ভাইসাহেব তুমি কিছু না বলে বলে 
আহ্লাদ দিয়ে এদের মাথায় উঠিয়েছ সব। : বেড়াল, মুরগী, ছাগল, 
কাক, চিল এটা ভদ্রলোকের বাড়ী নাকি? ছাগলকে খাওয়া 
দেবার জায়গা দেখনা । দেখাচ্ছি সব মজা । আম্মা এ লাঠিটা 
আর গুলতিটা একবার নিয়ে এসো তো । | 

পাতুম্মা খুব ভয়ে ভয়ে বলছে শুনতে পেলাম,খাদিজা আমাদের 
ছাগলটাকে নিয়ে আয়। আমাদের তো আর এখানে কোন হক 
নেই। আম্মা--আমরা যাচ্ছি। 

আবু আবার চীৎকার করল, আমারও এ বাড়ীতে কোন হক 
আছে কিনা দেখি। আজই আমি হানিফা ভাইসাহেব, ভাবী আর 
ছেলেমেয়েদের ওঘর থেকে তাড়াবো । 

আমিও খুব টেঁচিয়ে বললাম, এই আবু অত গলাবাজী করিসনি । 
আর.বেশী ইয়াকি মারলে আমি তোর জিনিষপত্র সব ভেঙে তছনছ 
করে দেব। এ তো পেম্সিলের মত চেহারা তার আবার তড়পানি 
দেখনা | হানিফাদের ও ঘর থেকে সরিয়ে দিলে ওরা যাবে কোথায় ! 

আবু আস্তে আস্তে বলল, হানিফা ভাইসাহেব ওর এস্টেটে একটা 
বাড়ী তৈরী করুক। 

হ্যা, এরকম একটা কথা আমি এসে অবধি শুনছি । বাড়ী 
তোলবার কথা হানিফা আমায় বলেছে বটে। মাইল ছুয়েক দূরে 
রাস্তার কাছে একট! টিপির ঢালুর ওপর প্রায় আড়াই বিঘে জমি ও 
কিনেছে । এখন সেখানে কলা আর আমগাছ পুঁতেছে। ওখানে 
একটা বাড়ী করবার ইচ্ছে ওর আছে । তার জন্যে যা টাকা-পয়সার 
দরকার তা সব ও আমার কাছ থেকে আশা করছে । ওর কাছে 
পয়সা নেই আমাকে বলৈছে। রোজ ভোর চারটের সময় উঠে ও 
ওর জমির কলা আর আমগাছগুলোয় জল ঢেলে সাতটাত্ম সময় 
বাড়ী ফেরে । তারপর আবী আর লায়লাকে নিয়ে নদীতে গোসল 
করতে যায় । আব্বা আর ছেলেমেয়েদের খুব ভাব । ওদের বাড়ী 
হ'লে পর আমাকে ওখানে নিয়ে যাবে আবী আর লায়লা হজনেই 
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আমাকে বলেছে । সেয়ছ মহম্মদও বলেছে যে ওদের নতুন বাড়ী 
হ'লে পর আমাকে নিয়ে যাবে । ও আর ওর আম্মা আনুম্মার 
জন্যে ওর আববা শিগগিরই. আমাদের বাড়ীটার খুব কাছেই আর 
একটা বাড়ী করবে । বাড়ীর কাঠের কাজ সব হয়ে গেছে। 'ইট, 
পাথর, চুন, স্থুরকিও সব আনা হয়ে গেছে । হানিফা কিন্তু এসব 
কিছুই জোগাড় করেনি । আমি বললামঃ আবু হানিফার হাতে তো 
পয়সা নেই । 

__তুমি জানোনা-_হানিফা ভাইসাহেব হাড় কিপটে। ওর হাতে 

অনেক টাকা | 

_-বাজে বকিস নি। 

আবু তখন গুলতি আর কতকগুলো টিল নিয়ে পাখীগুলোকে 
তাক করতে লাগলো । 

-মায়রে ছাগল আয়, ও কিছু করবেনা-বলে ছাগলকে সাস্তবনা 
দিয়ে ছাগলশুদ্ধ, পাতুম্মা আমার কাছে এল। কাছেই উঠোনে 
আবু গুলতি নিয়ে ঈাড়িরে আছে দেখে পাতুম্মা বলল,__এই আবু 
একটু বুঝেহঝে চলিস। বড় ভাইসাহেব এসেছে তা দেখতে 
পাচ্ছিস না বুঝি ? 

--ভাইসাহেব, আপা আমাকে কি রকম “তুই তোকারি* করছে 
শুনতে পাচ্ছ? ওঃ ভাইসাহেব এসেছে বলে তোমার খুব তেজ 
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আবুর বড়র বড়র বড় পাতুম্মা--ওকে আবু 'তুই তোকারি" করেছে 
খুবই অন্যায় হয়ে গ্রেছে। আমি বললাম, তোকে কি তাহ'লে 
'জনাব আবু বলে ডাকতে হবে নাকি- আ্যা? যা ভাগ এখান 
থেকে । 

পাঙুম্না আমার আর একটু কাছে এল। চারপাশ দেখলো । 
কাছেপিঠে কেউ নেই দেখে খুব আন্তে আস্তে বলল, ভাইসাহেব 
কেউ যেন জানতে না পারে। আন্ুন্মা জানতে পারলে গণ্ডগোল 
শুর করবে । তুমি এবার থেকে আর টাকা পাঠিও না। খাদিজার 
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জন্যে ছুটে! ছুল গড়িয়ে দিও । হানিফাও যেন জানতে না পারে। 
আমার কর্তাও না, আম্মা, আবু কেউই যেন জানতে না পারে। 
আমিও খুব আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করলায়, দুল সোনার চাই, না 
রূপোর 1? পাতুম্মা আবার চারপাশ দেখে বলল, সোনার | ভাই- 
সাহেব, তুমি কাউকে বলবে না তো? 

_কাউকে বলবোনা । 

তারপর পাতুম্মা বলল, ছুল কিন্ত একটু তাড়াতাড়ি চাই। 

- দেখি ণ 

ছলের ব্যাপারটা একটা বড সমস্তা হ'য়ে দাড়িয়েছে । তার 
একটা অবশ্য কারণ আছে । আমি বাড়ী আসার পর এর্ণাকুলম 
থেকে তিনটে ছোট ছাতা আনিয়ে একটা আবছুল কাদেরের মেয়ে 
পাতুকুট্ি, একটা হানিফার ছেলে আবী আর একটা আনুম্মার 
ছেলে সেয়ছ মহম্মদকে দিয়েছিলাম । পাতুম্মার মেয়ে খাদিজাকে 
দিইনি । আবী, পাতুকুট্টি, সেয়ছু মহম্মদ, খাদিজা সব প্রায় এক__ 
বয়সী । ছুষ্টুমিতে সকলে এক, কান্নাতেও সব সমান অথচ খাদিজাকে 
ছাতা দিইনি । না দেওয়ার কারণটা আর কিছু নয় আমি ভুলে 
গিয়েছিলাম । ঠিক আছে ওকে সোনার ছুলই কিনে দেব । 

পাতুম্মা চলে গেলে পর খুব আস্তে আস্তে আমার ছোট বোন আনুম্মা 
আমার কাছে এল । ও গর্ভবতী । পাতুম্মা স্কুলে পড়েনি । আহুম্মা 
পড়েছে তাই ওর কথাবার্তা একটু মাজিত। ও খুব আন্তে বলল, ভাই- 
সাহেব তোমার আর আমাকে পয়সাকড়ি কিছু দিতে হবেন কিছু 
বাসনপত্র কিনে দিলেই হবে | তবে এখন চাই না। আমরা বাড়ী করে 
উঠে যাবার পর | তুমি আবার কাঁউকে ষেন একথা বলতে যেও না। 

অর্থাৎ পাতুম্ম] যেন জানতে না পারে । জানলে বলবে-হ্যা, হ্যা 
ঢের হয়েছে। তোর চালাকি আমি সব জানি । ওঃ উনি লেখাপড়া 
শিখেছেন । আমি 'যখন ছিলাম না তুই ভাইসাহেবের কাছ থেকে 
সব কিছু চেয়ে নিসনি ? 

তাই এত গোপনতা । বাসনপত্রের কথা কান থেকে কানে গেলেই 
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মুশকিল । আন্ুুম্মাকে সংসারের দরকারী বাসনপত্র কিনে দেব 
আর, কেউ এ কথা জানতে পারবেনা বলে ওকে আমি কথা দিলাম । 
কিছুক্ষণ সব কিছু শাস্ত। . হঠাৎ একটা চেঁচামেচি শুনতে পেলাম । 

__কাঠকুড়ুনী, ঘৃ'টেকুডুনী তোকে আমি নিয়ে যাষনা। লায়লার 
চীৎকার । কাকে ও 'কাঠকুডুনী” বলে গালাগালি দিচ্ছে? বেশীক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হলনা | অপমানে লাল হ'য়ে কান্না ঘোলাটে চোখ 
নিয়ে সেয়ছু মহম্মদ আমার সামনে এল | ও সম্পূর্ণ নগ্ন। 

আমাকে তার অভিযোগ জানালো, বড় মামা লায়লা আমাকে 
“কাঠকুড়ুনী” বলেছে। 

একটা ছেলেকে বলেছে “কাঠকুডুনী" তাও. আবার একটা মেয়ে । 
কি সাংঘাতিক! 

__সেয়ছু যা, শিগগির একটা লাঠি নিয়ে আয় | 

সেয়ছু মহম্মদ লাঠির খোজে গেল । 

আমি ডাকলাম, লায়লা । এদিকে আয় । 

ও এলো । লার়লাও সম্পূর্ণ নগ্ন। সেয়ছ মহম্মদকে লাঠি 
আনতে দেখে বলল, বড় চাচাকে নিয়ে যাঘ না । 

-_-যাসনা--বলে আমি সেয়ছ মহম্মদের হাত থেকে লাঠিটা 
নিলাম । লায়লা ততক্ষণে চীৎকার করে কাদতে শুরু করেছে । 

_-আম্মা? আম্মা । 

আমি বললাম-_তুই তোর আম্মাকে ডাক, আব্বাকে ডাক, তোর 
নানাকে ডাক । আমি সকলকে মারবো | 

নানা হচ্ছে লায়লার আম্মার আবব।। তিনি হানিফার কলা- 
বাগানের কাছাকাছি কোথায় যেন কিছু জায়গা কিনেছেন । ওদিকে 
কোথায় যেন রেলষ্টেশন হবে তখন জায়গার দামও 'অনেক বেড়ে 
যাবে। জায়গাটার অনেক উন্নতিও হবে। এসব ভেবেচিন্তে 
লায়লর নানা হানিফাকে দিয়ে এ জায়গাটা ফিনিয়েছে। 

লায়লা বলল, আম্মাকে মেরোনা” আববাকে মেরোনা, নাপাকেও 


গেরোনা । 
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__তাহ'লে সেয়ছু মহম্মদকে তুই আর 'কাঠকুডুনী” বলবি ? 

__না, বলবোনা । 

তোর আব্বা বাড়ী করলে সেখানে সেয়ছু মহম্মদ আর বড়চাচাকে 
নিয়ে যাবি? 

ও কাদতে কাদতে বলল- সকলকে নিয়ে যাব । 

যাক এ কেস্‌ এমনিভাবে এখানে শেষ হ'লো | ক্ষতিপূরণ হিসেবে 
আমি সেয়ছ্ মহম্মদকে হ্বটো লজেন্স আর একটা কলা দিলাম । 
আমার কাছে কলা, আনারস, চকোলেট, টোম্যাটো, চীনেবাদাম'সব 
কিছুর স্টক আছে । লজেন্স শুধু আমি পয়সা দিয়ে কিনেছি এসব 
বাচ্চাগুলোর কানন! থামানোর জন্যে । বাকী সব আমার ছোট 
ভাইয়েরা, পাতুম্মার বর কোচ্চন্নী, আর আনুম্মার বর সুলেমান 
আমাকে কিনে দিয়েছে । আমার স্বাস্থ্যটা ভালো না, ডাক্তার 
প্রচুর ফল খেতে বলেছে । তাই আমি এসব টেবিলের ওপর সাজিয়ে 
রেখেছি । বাক্সের ওপর উঠে একদিন সেয়ছু মহম্মদ চুরি করে 
লজেন্স খাচ্ছিল আমি তা দেখতে পেয়েছিলাম । আমার চোখের 
সামনে ধরা পড়ে যাওয়াতে বেচারা খুব লঙ্জা পেয়েছিল। ও 
কেদেও ফেলেছিল । ওকে যাতে আর ভবিষ্যতে কাদতে না হয় তাই 
আমি লজেন্সগুলি বাক্সের মধ্যে পুরে রেখেছিলাম ৷ সেয়ছু মহম্মদকে 
কল] আর লজেন্স খেতে দেখে লায়লার কান্না এসে গেল। ওকেও 
আমি ছুটো লজেন্স আর একটা কলা দিলাম। গন্ধ পেয়ে আরিফা 
ওখানে আঙতে তাকেও দিলাম । ছুটো ছুটো লজেন্স রশীদ আর 
স্ববেদাকেও দিলাম । তারপর আনুম্মাকে এক কাপ চা আনতে বলে 
নিশ্চিন্ত মনে একটা বিড়ি ধরিয়ে আরামকেদারায় গড়িয়ে পড়লাম । 

এইরকম ভাবে কিছুক্ষণ শুয়ে আছি দেখি আম্মা আসছে । আম্মার 
বয়স সাতষটি বা সাতাত্তর হবে । দাত একটাও পড়েনি। রোজ 
সকাল চারটেয় আম্মা ওঠে । তারপর জলে 'ভিজিয়ে রাখা নারকেল 
পাতাগুলো এনে বুনতে শুরু করে তারপর সেগুলো সব উঠোনে 
বিছোয়। রোদ লেগে সব শুখোক। সংসারের যাবতীয় জল 
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কুয়ো থেকে তুলবে । ছৃহাতে ছুটে ঘড়া বয়ে নিয়ে আসবে । 
পাতুম্মা, আনুম্মা” এশন্মা, কুগ্জানুপ্মা সকলকে বকাঝকা করবে, 
চেঁচামেচি করবে, রাত দশটা অবধি সংসারের কাজ করবে । 
পাতুম্মা সব সময়ে আমাদের বাড়ীতে থাকে না। বাড়ীতে আরও 
তিনটে মেয়ে রয়েছে তাদের দিয়ে কাজ করালেই তো হয়। 
আম্মার এত কাজ করার দরকারটাই বা কি? চুপচাপ বসে থাকলেই 
তো হয়। যদি একথা আম্মাকে বলি তো বলবে__ওরা কিছু 
জানেনা । ঘরের কাজ এখনও সব ভালো করে শেখেনি। ওদের 
ঘাড়ে সব ফেলে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকা যায় নাকি? 

আমি বলি-ঠিক আছে। ওরা সব কাজকর্ম শিখুক*। তুমি 
ওদের হাতে সব ছেড়ে দাও। 

তখন আম্মা বলবে__সংসারের কাজকম্মের তুই কি বুঝিস বাপু । 
তোর তো আছে একটা দেহ আর এ পেটটা । 

আমি এতেও হার না মানলে বলে_- ওদের সব বাচ্চা ছেলেমেয়ে 
নেই? ওদের দেখবে কে? 

আমি বলি-_একজন ছেলেমেয়েদের দেখবে, বাকী ছুজনে কাজ 
করবে । 

--তোর তো বললেই হ'লো৷। ওদের দ্বারা কাজকম্মো ভালভাবে 
হয়না বাপু। শোন, তুই আমাকে এখন কিছু টাকা দেতো । 

আমাদের সব কথাবার্তা এসে থামে এই টাকায়। 

টাকাপয়সার কথা আবার আমার স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো নয়। 
তাই আম্মা অনেক ঘুরিয়েফিরিয়ে কথা বললেও আম্মার উদ্দেশ্টা 
আচ করতে আমার দেরী হয়না । কি দরকার আমার আম্মাকে 
দিয়ে সোজাস্বজি টাকার কথা বলানো । . 

--থোকা তোর কাছে টাকা থাকলে গোটা দশেক দে তো দেখি । 

আম্মার সঙ্গে এতক্ষণ যে বকলাম তা কোন কাজেই লাগলনা। 

-শোন্‌ আবদুল কাদের যেন জানতে না পারে । হানিফা, 
আন্ুম্মা, পাতুম্মা কেউই যেন জানতে না পারে । 
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আমি খুব চুপিচুপি জিজ্ঞেস করলাম-_- কুঞ্জানুম্মা আর এশন্মা 
জানলে কোনো আপত্তি আছে? 

আম্মা রেগে গেল। হয়েছে হয়েছে, দিবি তো দে। কেউ যেন 
জানতে না পারে । আমিও একটু রেগে গেলাম | জিজ্ঞেস করলাম, 
আমি আসার পর থেকে তোমাদের এ সংসারে কত টাকা দিয়েছি__ 
আয? খোলাখুলি আর চপিচুপি তোমরা আমার কাছ থেকে 
কত টাকা নিয়েছ শুশি? 

আম্মা বলল, তুই কিছু দিসনিতা তো বলি নি। এখন শুধু 
দশট] টাকা দিলেই হবে । 

_-আমি যে এত টাকা দিলাম সে-সব গেল কোথায়? টাকা 
দিয়েছি বেশি দিন তো হয় নি। কোথায় সে-সব টাকা ? 

আম্মা খুব আস্তে আস্তে বলল, আন্তে আস্তে । সেসব আবছুল 
কাদের নিয়ে নিয়েছে । 

_আমি তো ওকে আলাদা টাকা দিয়েছি। আন্বক ল্যাংড়া 
একবার এদিকে | 

ছোটবেলায় আবছুল কাদেরের গলা থেকে নীচ অবধি পক্ষাঘাত 
হয়েছিল । আব্বা হাজার হাজার টাকা খরচ করে ওর চিকিৎসা 
করিয়েছিলেন । শেষ পরন্ত সব ভালো হয়ে গিয়েছিল শুধু ডান 
পাটা ছাড়া । ডান পাণ্টা ওর সরু, শুকনো । খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে 
হাটত। এমনি আবছুল কাদেরের চেহারা] মেন কুক্তিগিরের মতো । 
ক্রাচে করে চলাফেরা করে। 

আম্মা আন্তে আস্তে বলল, ওকে কিছু বলিস নি। এই এত বড়ে! 
একটা সংসারের ভার ওর ওপরে । ও না থাকলে দেখতিস এ 

ংসারটার কি হাল হত। তোর তো আছে এই একট দেহ আর 
একটা পেট । আর তা ছাড়া তুই নিজে কত পয়সা নষ্ট করেছিস 
তার কোনো হিসেব আছে? যখন যেখানে খুশি থেকেছিস, যা ইচ্ছে 
করেছিস । ্‌ 

__তার শাস্তি আমি পেয়েছি । তবে টাকা কি আমি এখানেও খরচ 
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করিনি? তোমার এই সংসারের পেছনে আমি অনেক টাকা 
ঢেলেছি। 

-_ আস্তে, আস্তে । তুই টাকা খরচ করিস নি তা কি আমি বলছি 
নাকি? এখন তৃই আমাকে দশটা টাকা দে। কেউ যেন জানতে 
না পারে। 

_-এর আগেও সকলের অজান্তে তোমাকে আমি যে টাকা 
দিয়েছি ত1 আবছুল কাদের চেয়ে নিল কী করে? আমি যে তোমাকে 
টাকা দিয়েছি ও জানতে পারল কী করে? 

_ আস্তে, আস্তে । আবী আর পাতুকুট্রি বলে দিয়েছে । আমিও খুব 
আস্তে আস্তে বললাম, শোনো তোমাকে আমি একটা গোপন কথা 
বলি। কাউকে বোলো না । আমার কাছে এখন সবস্ুদ্ধ পীচটা 
টাকার একটা নোট আছে আর একটা আধলাও নেই। 

আম্মা সঙ্গে সঙ্গে বলল, 

__তাইই দে এখন । 

আমি আশেপাশে দেখে ঘরের ভেতর থেকে পাঁচ টাকার একটা 
নোট আর একটা পাকা কলা নিয়ে এলাম । কলার গন্ধ পেয়ে 
পাতুম্মার ছাগল সামনে হাজির হল। কলার খোসাটা ওকে 
দিলাম । কীখাচ্ছি দেখতে পেয়ে আম্মার আশ্রিত বেড়ালগুলো৷ 
এল, আম্মার মুরগীগুলোও। কলার খোসা খেয়েও পাতুম্মার 
ছাগলের সেখান থেকে নড়বার লক্ষণ দেখা গেল না। কিসের 
প্রতীক্ষায় ও যেন দাড়িয়ে রইল । আমি আবার চারিদিক দেখলাম। 
কেউ নেই, শুধু মুরগী, বেড়ালগুলো আর পাতুম্মার ছাগল। 
আমি খুব লুকিয়ে পাঁচ টাকার নোটটা আম্মার হাতে দিলাম । 
আম্মাও এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে নোটটা ব্লাউজের ভেতর 
ঢুকিয়ে রাখল । যেন কিছুই হয়নি এমনিভাবে চুপচাপ কিছুক্ষণ 
বমে রইল। তারপর আরম্ভ করল, দেখ. আমার এই এতখানি 
বয়েস হয়েছে। ফটু করে কবে ইন্তেকাল করব জানি না। 
আমার বড়ো সাধ যে তোর বউ নিয়ে ঘর করি । | 
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আমি চেঁচামেচি শুরু করলাম, উঃ আমাকে তোমরা একটুও 
শাস্তিতে থাকতে দেবে না। পাতুম্মা, আহনুম্মা শীগগির আয়। 
আমার বাক্স বিছানা গুছো। একটা কুলী ডাক । 

ওরা ছুজনেই ছুটে এল। 

_-কি হয়েছে আম্মা? আনুম্মা জিজ্ঞেস করল । 

_ভাইসাহেবের কাছে আম্মা টাকা চেয়েছে বোধহয়__ পাতুন্মা 
বলল । 

আমি তাড়াতাডি বললাম-_ না না, ও-সব কিছু না। 

আম্মা উঠে ওদিকে চলে গেল । 

_কি হয়েছে আম্মা বলতে বলতে আনুম্মা আর পাতুম্মাও 
আম্মার পেছন পেছন চলল । 

আম্মা চলে যেতে আমি আন্ুম্মাকে দিয়ে এক কাপ চা আনিয়ে 
খেয়ে নিশ্চিন্ত মনে একটা বিড়ি ধরালাম | 

তখন দেখি পাতুম্মার ছাগল উঠোনে দাড়িয়ে বারান্দায় রাখা 
আমার দেশলাইটা মুখে পোরার চেষ্টা করছে । আমি দেশলাই 
বাক্সটা দিলাম । 

পাতুম্মার ছাগল খুব খুশি হয়ে দেশলাই বাক্সটা খেল। তারপরও 
ওকে ওখানে দাড়িয়ে থাকতে দেখে বললাম-_ হে অজ্থন্দরী ! 
দেশলাইয়ের কাঠিগুলি আমার চাই। খালি দেশলাইয়ের বাক্স 
আরো অনেক আছে তোমাকে দেব । 

এই সময় পাতুম্মা খানিকটা চালধোওয়া পানি এনে ছাগলটাকে 
দিল । আমি পাতুম্মাকে বললাম, পাতুম্মা, তোর ছাগল আমার 
ছু-ছুটো বই খেয়েছে । 

আমি যেন একটা মহাপাতকের কথা বলেছি এমনি ভাবে পাতুম্মা 
বলল, অমন ভাবে বোলো না ভাইসাহেব । আমার ছাগল বইটই 
খায় না-_ তারপর খুব আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করল 

__ছুলের কথা মনে আছে তো? 

-__মনে আছে। 
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_কেউ যেন জানতে না পারে--বলে পাতুম্মা খালি বাসনটা হাতে 
নিয়ে ওদিকে চলে গেল । 

রশীদ আর সুবেদা আবার কাদছে। যেন ওদের সঙ্গে সহানুভূতি 
দেখাবার জন্যে আরিফা, সেয়ছু মহম্মদ আর লায়লাও কান্না জুড়ে 
দিয়েছে । থেকে থেকে লায়লা “তোকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে 
যাব না” বলে প্রস্তাব করছে । এমন সময় আবু আমার একটা 
চিঠি নিয়ে এল। চিঠিটা আমার হাতেই দিল। বাচ্চাগুলোকে 
এক দাবড়ানি দিয়ে ওদিকে চলে গেল । সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চাদের কানা 
থেমে গেল। সার] বাড়ি নিস্তব্ধ । 

চিঠিটা পড়লাম । দুর মাদ্রাজ থেকে চিঠি এসেছে । শ্রীএম. 
গোবিন্দনের স্ত্রী ডাক্তার পদ্মাবতী একটি শিশুসন্তান প্রসব করেছেন । 
আম্মা ও বাচ্চা ভালোই আছে। 

আম্ম। আর ছেলের মঙ্গল কামনা করে আমি সঙ্গে সঙ্গে একটা চিঠি 
লিখলাম | গোবিন্দনের মেয়ে বালার একটা ছোটে! ভাই হওয়াতে 
তাকেও অভিনন্দন জানালাম । বালার নিজের যে আড়াইটে টাকা 
আছে তা ব্যাঙ্কে রাখার জন্য ওর আব্বাকে উপদেশ দিলাম। 
শ্রীগোবিন্দন ছিতীয়বার পিতা হওয়াতে তাকেও অভিনন্দন জানালাম । 
সঙ্গে এ. নারায়নন্‌ নান্বিয়ার এম. এ, কে. সি- এস পানিক্কর, 
ডেভিড জর্জ, জানাম্মা' পারকুটি আম্মা, কে" এ' কোড়ুঙ্গালুর, 
গোপকুমার, শরৎকুমার, রামজী, আর. এম. মানিকৎ প্রভৃতি 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলে আমি দেশের বাড়িতে আছি. সকলের 
খবর জিজ্ঞেদ করেছি বলতে অনুরোধ করে চিঠিটা একটা খামে ভত্তি 
করে ঠিকানা লিখে আবুকে ডাকলাম । 

_শীগগীর চিঠিটা ডাকে ফেলে দিয়ে আয়। হঠাৎ আর-একটা 
কথা মনে হল। আমি বললাম-_ দীড়া, দাড়া । তোর বিরুদ্ধে 
অনেক গুরুতর অভিযোগ এনেছে । তুই আবছুল কাদেরের দোকানের 
টাক! নিয়ে যাকে পাচ্ছিম তাকেই নাকি ধার দিচ্ছিন। যত রকম 
মাসিক পত্রিকা আছে তার সবকটারই নাকি তুই এজেন্সি নিয়েছিস। 
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তুই নাকি কারো একটা কথাও শুনিস না। এ-সব অভিযোগ কি 
ঠিক? 

এত সব অভিযোগের উত্তরে ও বলল-_ কেউ আমাকে দেখতে 
পারে না। 

আমি এর উত্তরে কিছু বলার আগেই ও বলল-_- তুমি এসেছ 
দেখে আম্মা, আপা, ভাবী সকলে মিলে উঠোন বাড়িঘর সব ঝাট- 
পাট দিয়ে নোংরা সব একসঙ্গে জড়ো করে পুড়িয়ে চারিধার 
পরিফার পরিচ্ছন্ন করেছে । দেখেছ তুমি তো? আমি যখন 
সকলকে পরিফার করতে বলেছিলাম তখন কেউ গায়েই মাখে নি। 
শুধু তাই নয় আমাকে ঝট দিতে বলেছিল । এখন সকলে এরকম 
দেখাচ্ছে কেন? সব তোমার টাকাগুলো সাটবার মতলব । 
তোমার টাকা আছে তাই তোমায় খুশি করার জন্যে এরা সব এই 
রকম করছে, আমার কি টাকা আছে? আমি কি বড়োলোক? 
ভাইসাহেব, আমাদের এই উঠোনটা বেশ ভালো করে বাঁধাতে হবে, 
ওপরটা বদলে টালির ছাদ লাগাতে হবে । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম__ আমাদের মানে? 

_মানে তুমি টাকা দেবে । আমার কাছে টাকা কোথায়? 

ও চিঠিটা ফেলতে গেল। ও চলে গেলে পর আবছুল কাদের 
এল, আবছুল কাদেরের পর হানিফা । 

হানিফা এককালে আমিতে ছিল। আমি থেকে ছাড়া পেয়ে 
একটা দরঞজির দোকান দিয়েছিল, সঙ্গে একটা সাইকেলের দোকানও। 
হানিফা সবসময় বেশ পরিফার, ফিটফাট । ডবল মু্% আর 
জোববা পরে, দাড়ি গোঁফ কামিয়ে, চুল বেশ বাহার করে আচড়ে 
সব সময় ফিটফাট থাকে । এখন ওর পরিধানে শুধু একটা মুণ্ড। 
যেন কী একটা গোপনীয় কথা ও বলতে চায়। আমি চুপ করে 
রইলাম । কী দরকার আমার আগে কথা বলার । 

*আট হাত ধুতি। সাধারণতঃ মালয়ালীরা চার হাত ধুতি লুঙ্গীর মতো 
করে পরে। 
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ও বলল, ভাই সাহেব, আমার জায়গাটা বিক্রি করে দেব ভাবছি । 
তুমি যদি কিনতে চাও তো একটু অল্প দামেই দেব। 

__কেন, এখন জায়গ বিক্রি করার কি তাড়া পড়ল? 

_-পয়সা নেই। হাতে পয়সা থাকলে আমাকে এ বেশে দেখতে 
না। ভালো জামা কাপড় পরে ঘুরে বেড়াতাম | 

_-কত দাম তুই পাবি বলে মনে হয়? | 

--তোমাকে আমি কম দামেই দেব । দশ হাজার টাকা আমাকে 
দিয়ো । 

দশ হাজার টাকা ! হানিফা এ জায়গাটা কত টাকায় কিনেছে 
আমি জানি। আমি বিষয় বদলালাম। জিজ্ঞেস করলাম, তুই 
এখন বাড়িতে কত করে দিচ্ছিস ? 

ছুতিন বছর আগে হানিফা বাড়িতে দিত দিনে দু-আনা করে । 
ওর, ওর বউয়ের আর ছুটো বাচ্চার খোরাকী | বিছানাপত্র ও কিছু 
কেনে নি। তেল সাবান সব এ ছ-আনার মধ্যে । আবছুল কাদের 
এর জন্যে ওকে অনেক খারাপ কথা শুনিয়েছে কিন্তু ওর সে-সব 
কিছু গায়ে মাখত না। বেশি কিছু বললে ভয় দেখাত যে ও 
আমিতে চলে যাবে । সরকারের ওকে দরকার আর কারুর দরকার 
থাক্‌ বানা থাক্‌। 

যা হোক্‌ আমার মধ্যস্থতায় তখন একটা মিটমাট হয়েছিল । ছু-আনা 
থেকে আমি চার আনা করেছিলাম; ক্রমে তা বারো আনায় 
ওঠে । আমি বাড়ি থেকে চলে যাবার পর হানিফা তাকে আবার 
কমিয়ে এনেছিল । শেষে আবার সেই ছু-আনাতেই নামিয়েছিল। 
হানিফার এখন আর-একটা বাচ্চা বেড়েছে । সংসারে সত্যিই 
ওর আরও কিছু পয়সা দেওয়া উচিত । কিন্তু ও আমার প্রশ্নের 
সোজাস্জি জবাব দিল না। বলল, ছোটে! ভাইসাহেবের উৎপাতে 
আমি তিতিবিরক্ত হয়ে গেলাম | 

_-আবছুল কাদের আবার তোকে কি বিরক্ত করছে ? 

--এই দেখ-না সেদিন একগোছা নোট নিয়ে আমার, দোকানে 
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এল । সেখানে তখন অনেক ভদ্রলোক বসে ছিলেন। সে-সব 
জ্ক্ষেপ না করে “এই দেখ” বলে এক গোছা নোট আমার মুখে 
ছুড়ে মারল। তারপর বলল, “তোর টাকার আমি থোড়াই কেয়ার 
করি” বলে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে চলে গেল । এতগুলো লোকের 
সামনে এমনিভাবে অপমান । আমি লজ্জায় কুঁকড়ে গেলাম । 
আমি তোমাকে রোজ বিড়ি কিনে দিই না? দেশলাই কিনে 
দিই না? আমার পয়সা নেওয়] হচ্ছে অথচ “তোর টাকার থোড়াই 
কেয়ার করি” বলার মানেটা কি? 

তা ঠিকই। তবে এ সম্বন্ধে আমি কিছু বললাম না। আমি 
বললাম, তোর এখন একটা বাচ্চা বেড়েছে । রেশন কেনার জন্যে 
তুই কত টাকা এখন দিস? 

বাস! সঙ্গে সঙ্গে ও বলল, 

_আমি আমিতে চলে যাব। গভর্নমেণ্টের আমাদের মতো 
লোকের দরকার । 

ও রেগেমেগে ভেতরে গেল । খেয়েদেয়ে দরজির দোকানে গেল । 

আমার ভাত খাওয়ার সময় পাতুম্মার ছাগলটা বারান্দায় উঠে এল । 
আমার সঙ্গে খাওয়ার মতলব । 

আমি চীৎকার করলাম, 

_পাতুম্মা শীগ গির আয় । 

পাতুম্মা ছুটে এসে ছাগলটাকে উঠোনে নিয়ে গেল। আমি 
বললাম, ছাগলটাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখ । 

পাতুম্মা বলল দড়ি দিয়ে বাধা থাকতে ও একদম ভালোবাসে না 
ভাইসাহেব | 

সন্ধেবেলায় পাতুম্মার বর কোচ্চমী এল। কখনও কখনও 
কোচ্চনী আমাদের বাড়িতেও রাত কাটায়। আমার কাছেই 
শোয়। আমার একদিকে আম্মা, কোচ্চমীর ওদিকে আবু। হানিফা 
ওর বউয়ের সঙ্গে অন্য একটা ঘরে । আবছুল কাদের ওর পরিবারের 
সঙ্গে আর-একটা ঘরে । বারান্দায় চটের আড়ালে আহ্থুম্মার 
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সংসার । কোচ্চ,ন্নী যেদিন নিজের বাড়িতে শোয় না সেদিন সারা 
পরিবারটা নিয়ে আমাদের বাড়িতে আসে । আগে মশাল ভ্বালিয়ে 
কোচ্চ,ন্নী, তার পেছনে পাতুম্মা, পাতুম্মার পেছনে লেজের মতো ওর 
মেয়ে খাদিজা আর খাদিজার পেছনে ছাগলটা । 


্ট 


পাতুম্মার ছাগলের উৎপাত সকালেই আরন্ত হল। তখন বোধহয় 
সকাল আটটা । মাথায় আর সারা গায়ে বেশ ভালো করে তেল 
মেখে গোসল করার আগে একটু কসরত করছিলাম । হঠাৎ উঠোনে 
বাচ্চাদের একটা গোলমাল শুনতে পেলাম । 

__কাঠকুডুনী, ঘু'টেকুডুনী । 

_-লেজটা ধর, লেজটা ধর । 

_-পেচ্ছাপ করছে । দেখলি না পেচ্ছাপ করছে যে। 

_ শিং ছুটো ধর, শিং ছুটো। 

কি ব্যাপার? আমি জানলা দিয়ে তাকালাম । বিশেষ কিছু 
ব্যাপার নয়। পাতুম্মার ছাগল আবীর হাফপ্যাণ্টের সামনের দিকটা 
সবটা খেয়ে ফেলেছে । বাকীটা খাওয়ার আগে বাচ্চারা ছাগলটাকে 
চেপে ধরেছে । আবী ছাগলের ঘাড়টা ধরে আছে। পাতুকুটি লেজ 
ধরে টানছে । সেয়ছু মহম্মদ শিং ছ্ুটো ধরেছে । আরিফা, রশীদ আর 
স্ববেদা কোনোদিকে দৃক্পাত না করে বুড়ো আঙুল চুষতে চুষতে হা 
করে ওদের দেখছে । লায়লা ছাগলটার পেটটা ধরে তাকে গালাগালি 
দিচ্ছে। 
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_কাঠকুদুনী ঘুটেকুদুনী । 

আমি তোয়ালেটা জড়িয়ে নিয়ে বাইরে এলাম। ছাগলের ঘাড় 
থেকে আকীকে সরিয়ে দিয়ে ওর কান ছুটো ধরলাম । হাফপ্যাণ্টের 
সামনের দিকটা শুধু না, একটা পকেটও ছাগলটা খেয়ে ফেলেছে । 

সব ব্যাপারটা শুনে বুঝলাম পাতুম্মার ছাগলের কোনো দোষ নেই । 
আবীর হাফপ্যাণ্টের পকেটের ভেতর ছিল তেলেভাজা পিঠে। 
খানিকটা ও ছাগলটাকে দিয়েছে । বাকী প্যান্টের পকেটে রেখে 
ছাগলটাকে দেখিয়ে খেতে বলেছে । ছাগলের আর দোষ কি! 
ছাগল পিঠে আর তার সঙ্গে প্যান্টের খানিকটা খেয়ে দিয়েছে । 

আবী বলল, আব্বা মারবে । 

আমি বললাম_- তা বুঝি তোর আগে মনে ছিল না। মারুক 
তোকে । 

বেচারী খুব ভয় পেয়ে গেছে দেখে বললাম, ঠিক আছে, যা। 
তোর আববাকে কেউ বলে দেবে না। 

আমি, লায়লা, পাতুকুণ্, সেয়ছ মহম্মদকে বারণ করে দিলাম 
ওর] যেন এ নিয়ে কাউকে কিছু না বলে। লায়লাকে এর ওপর 
এবার থেকে “কাঠকুডুনী ঘু'টেকুদুনী" বলে কাউকে গালাগালি 
দিতেও বারণ করলাম | 

নদীতে গোসল করতে গেলাম। সেয়ছ মহম্মদ আর পাতুকুট্রিকে 
আমার সঙ্গে আসতে বললাম । তখন আবী আর লায়লাও এল । 
ওরা] ওদের আব্বার সঙ্গে গোমল করতে যায় নি। আমার 
সঙ্গে যাবে বলে অপেক্ষা করছিল। একট! কারণ ছিল বেকি। 
আবীর শ্লেট পেন্সিল লায়লা টুকরো টুকরো করেছে তাই তার শাস্তি 
হিসেবে ওদের আববা ওদের ছ্ুজনকেই গোসল করতে নিয়ে যায় নি। 
পাতুকুট্ট আর আবীকে ল্লেট পেন্সিল কেনার জন্য হানিফা আবার 
ছটো পয়সাও দিয়েছিল | 

আমি সবগুলো বাচ্চাকে নদীতে নিয়ে গিয়ে গোসল করিয়ে পাড়ে 
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বসিয়ে দিলাম। তারপর ডুব দেবার জন্যে জলের ফেনা সরাচ্ছি 
এমন সময় আবীর ডাক শুনতে পেলাম, বড়ো চাচা । 

আমি ফিরে তাকালাম । না, বাচ্চারা কেউ জলে পড়ে নি। 
আমি সাতার দিয়ে পাড়ে এসে জিজ্ঞেস করলাম, কি রে? 

আবী বলল- আমার প্যাণ্ট নেই । 

ওর লজ্জা ঢাকবার কিছু নেই। সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে ওরাস্তা দিয়ে 
যাবে কি করে? 

__তুই তো ল্যাংটো হয়েই এসেছিলি ? 

তা ঠিক। তবে এইমাত্র আবী ওর স্কুলে পড়া একটা ছেলেকে 
নৌকোয় দেখেছে, তার পরনে মুণ্ড আর ওকি করে একেবারে 
ল্যাংটো হয়ে যায়? আবীর লজ্জা ঢাকবার জন্যে ওকে আমি 
একটা তোয়ালে দিলাম | তখন পাতৃকুট্রিরও লজ্জা জাগল। ওরও 
কিছু পরার চাই । 

আমি মাথা পুছে তোয়ালেটা কেচে পাতুকুট্রকে দিলাম । লায়লা 
আর সেয়ছ মহম্মদের তখনও লজ্জাবোধ জাগে নি। জাগলেও কোনো 
উপায় ছিল না । ছুটো তোয়ালে আমি ইতিমধ্যে জনকে জড়াতে 
দিয়েছি | 

বাড়ি ফিরে দেখি আবছুল কাদের আর হানিফার মধ্যে ভীষণ 
ঝগড়া লেগে গেছে । ঝগড়া বাধার কারণ হচ্ছে যে কাল রেশন 
কেনার জন্যে হানিফা বাড়িতে একটাও পয়সা দেয় নি; আবছুল 
কাদের তা জানতে পেরেছিল । তাই নিয়ে ঝগড়া । হানিফা ওর 
পরিবার সুদ্ধ, বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার ভয় দেখাচ্ছে । 

হানিফা টেচালো । 

__এশনম্মা বেরিয়ে এসো, বাচ্চাদের ডাকো । 

হানিফা ওর জমিতে কটা নারকেল পাতার ছাউনী দিয়ে কুড়ে 
ঘর তৈরি করে বাস করবে । আমি তাকিয়ে দেখি ও আমার মু 
পরেছে । চুরি করেছে নিশ্য়ই । আমি ওকে জিজ্ঞেস করতেই, 
'আমার এখন কথা বলার সময় নেই, অনেক কাজ" বলে ওখান থেকে 
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চলে গেল। যাবার আগে বলে গেল, আমার এ বাড়িতে কোনো 
হক নেই তা আমি দেখতে পাচ্ছি। 

হানিফ ওর দোকানে গেল । আমি আবছুল কাদেরকে বললাম 
_আচ্ছ। আমাকে তো তুই এই গগুগোল থেকে অনায়াসেই রেহাই 
দিতে পারিস । ইনস্পেক্টুর সাহেবকে আর একবার বলে দেখ-না 
বাড়িটা খালি করে দেন কিনা । 

আবছুল কাদের বলল, 

_-ভাইসাহেবের এখানে অস্থবিধেটা কি হচ্ছে শুনি? তেল, 
ঘি, দুধ, চিনি, চা, বিড়ি, দেশলাই, চীপা কলা, মত্তমান কলা, 
টোম্যাটো, আনারস, কাঠাল ভাত আর তার সঙ্গে আম্মা, আমি, 
আবু কোচ্চ,নী__ আর তোমার চাই কি? 

আবছুল কাদের আগে স্কুলের শিক্ষক ছিল । ব্যাকরণ জ্ঞানও ওর 
খুব টনটনে। অনেকদিন আগে ও একবার আম্মাকে বলেছিল, 
মাতা, আমাকে একটু শুদ্ধ পানি দাও। 

সেদিন আম্মা ওকে হাতার বাড়ি মেরেছিল। আববা ওকে সাহস 
দিয়ে বলেছিলেন, হ্যা হ্যা এবার থেকে এ বলেই ডাকিস। তা 
আমাকে কী বলবি? পিতা । 

তা শুনে আম্ম। আর-একবার হাতার বাড়ি মেরেছিল। তারপর 
থেকে অবশ্য আর কোনোদিন ও মাতা-পিতা বলে ডাকে নি। 
আমাকে আর ওকে একসঙ্গে স্কুলে ভতি করা হয়েছিল। সেটা 
ছিল মুসলমানদের স্কুল। উদ্বিয়ান্নন নামে এক ভক্ত এ স্কুলটা 
তৈরি করেছিল । 

ক্লাস ওয়ানের শিক্ষক ছিলেন নারায়ণ পিল্লা । উনিই আমাকে 
আর আবছুল কাদেরকে অ*, আ লিখতে শিখিয়েছিলেন । 

আবছুল কাদের স্কূলেও বদমাইশি করত । আমি স্কুলে খুব 
সভ্য হয়ে থাকতাম । নারায়ণ স্যার আবছুল কাদেরকে খুব মারতেন, 
আবছল কাদের তার বদলা নিতে স্কুলের ছেলেদের মারত। 
আমাকেও মেরেছে কত। ও ওর খোঁড়া পাটাকে ঝা পায়ে ঘিরে 
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ছেলেদের মারত । তারপর ওর ডান পায়ের তলা ওর নাক 
বরাবর এনে ছেলেদের জিজ্ঞেস করত-_- এই তোরা কেউ এমনি 
করতে পারিস ? 

কেউ পারে না। কি করে পারবে? 

_-তা হলে আমার পায়ের তলাটা শুকে দেখ । 

ওর ল্যাংড়া পায়ের তল সকলকে শুকে দেখতে হবে। ন। 
দেখলে সকলকে মারবে । যদি ছেলেরা দূরে সরে থাকে তা হলে 
ও ওর বুক চাপড়ে কাদতে আরম্ভ করবে । ওর একটা পা নেই 
বলে সকলেরই ওর ওপর একটা অন্নুকম্পার ভাব আর ও তার পুর্ণ 
স্বযোগ নেয়। ও যত দোষই করুক-না কেন তাতে কিছু যায় 
আসে না । ছেলেদের দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওর হাতে মার খেতে হবে। 
আমিও ওর হাতে অনেক মার খেয়েছি । তা ছাড়া ওর প্লেট, পেন্সিল 
বইও কত বয়েছি। আমি ওর বড়ো ভাই, আমার লেট পেন্সিল 
বই ওর বয়ে নিয়ে যাওয়া উচিত তা না আমিই ওর বই বয়েছি। 
যদি না নি, তো৷ আমাকে প্রচণ্ড ঘু'ষি মারত। 

আমি ওর হাতে অনেক মার খেয়েছি । ওর অনেক বইপত্র বয়েছি। 
আমার মধ্যে এই অত্যাচারের প্রতিবাদের ঝড় উঠত কিন্ত কী যে 
আমি করব ভেবে পেতাম না। ও বই শ্লেট পেন্সিল রাস্তায় রেখে 
ঘু'ষি পাকিয়ে আমার কাছে এসে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করবে, 

- আমার লেট আর বই নিচ্ছ তো ? 

--না নোব না প্রত্যেকদিন ওকে আমি বলি । বোঝাতে চেষ্টা 
করি-- আমি তোর বড়ো ভাই না? 

- নেবে কিনা বলো? 

__নেবো না। 

তখন ও একপায়ে দ্রাড়িয়ে এক ঘুষি লাগায় আমার বুকে । আমি 
টাল সামলাতে না পেরে মাটিতে পড়ে যাই। উঠতে কিছু সময় 
লাগে। ও আজ্ঞা করে, উঠে পড়ো, উঠে পড়ো, স্কুলের দেরি হয়ে 
যাচ্ছে, মাস্ট'রমশাই মারবে | 
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আমি মাটিতে পড়ে ব্যথায় ছটফট করতে করতে ভাবি-__- এ 
কোথাকার নিয়ম ? ছোটো ভাই মারবে, বড়ো ভাই সে মার ঘাড় 
পেতে নেবে । শুধু তাই নয় বই ল্লেটও বইতে হবে | 

আমাকে এ ভাবে পড়ে থাকতে দেখে ও আমার বুকের ওপর 
চেপে বসে জিজ্ঞেস করবে, আরও ছু-এক ঘা চাই নাকি? 

আমি সত্যি কথাই বলি- না আর চাই না। আমি তোর বই 
ল্লেট নিচ্ছি। 

তারপর উঠে ওর বই শ্লেট আর যা যা আছে সব আমি বয়ে নিয়ে 
যাই। উঃ এরকমভাবে কতদিন যে ওর হাতে মার খেয়েছি, 
কতদিন যে ওর বই লেট বয়েছি । 

' শেষকালে একদিন আমার বুদ্ধির উদয় হল। একদিন ঘুষি 
মারার জন্যে ও যখন আমার দিকে এগিয়ে আসছে তখন দিয়েছি 
আমি এক ঘা ওর ভালো পাণ্টায়। সঙ্গে সঙ্গে আবছুল কাদের 
পপাত ধরণীতল । আমি তক্ষুনি ওর বুকের ওপর চড়ে বসলাম । 
আমি যেন একটা মহা অপরাধ করেছি এমনিভাবে ও বলল-_ এ কি 
রকম তোমার ব্যবহার? আমি তোমার ছোটো ভাই না? তুমি 
বড়ো ভাই হয়ে আমার বুকের ওপর চেপে বসেছ? 

আমি ওকে মারবার জন্য ঘুষি পাকালাম। ও কাদতে শুরু 
করল, আমায় মেরো না, আমি তোমার ছোটো ভাই । 

ছোটো ভাই ! হারামজাদা । 

_-এ কথা তোর এতদিন মনে পড়েনি কেন রে, হারামজাদা | 

_ এবার থেকে রোজ মনে রাখব । 

আমি তখন জিজ্ঞেস করলাম, 

_-কুকুর দেখলে আগে টিল ছোড়ে কে? 

_ভাইসাহেব, তুমি | 

নদীতে গোসল করার সময় ডুব দিয়ে অপর পাড়ে আগে কে 
পৌছোয় ? 


_তুমি। 
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বাড়ি থেকে কিছু চুরি করে তার ভাগ তোকে দেয় কে? 

_-তুমি। 

নারায়ণ স্যারের টেবিল থেকে চক চুরি করে তোকে তার ভাগ 
দেয় কে? 

__তুমি, ভাইসাহেব ] 
ছঃ__- তারপর বল আর কিকি? 

-আমি তোমার বই লেট বয়ে নিয়ে যাব । 

আমি বললাম, তোরটা তুই নে। 

এমনিভাবে সেদিন থেকে আবছুল কাদের সত্যিই আমার ছোটো 
ভাই হ'ল। সেই আবছুল কাদের হচ্ছে এইই-_- এখন যে কথা 
বলছে । ল্যাংড়া । 

আমি বললাম, 

_তুঁই তো! অনায়াসেই ইনস্পেক্টুর সাহেবকে উঠে যেতে বলতে 
পারিস। আমি আর এত হট্টগোলের মধ্যে থাকতে পারছি না। 

__-ভাইসাহেব, ইনেস্পেক্টুর বাড়ি খুঁজছেন । আর কিছুদিন 
একটু ধৈর্য ধরে থাকো । 

ক্রাচে ভর দরে লেংচে লেংচে ও চলে গেল । 

আমি একটা আনারস কেটে তার খোসা ছাড়াচ্ছি তখন পাতুম্মার 
ছাগল আর বাচ্চারা দরজার কাছে এসে দাড়াল । কলা, আনারস 
যা যা আমার কাছে আছে তার এক-এক টুকরো বাচ্চাদের দিতে 
ওরা কোনোরকম গোলমাল না করে চলে গেল। ওরা চলে গেলে 
পর আন্বুম্্ার ছেলে সেয়ছু মহম্মদ আমার কাছে যেন এমনিই এসেছে 
এমনভাবে আমার কাপড়টা ধরে ওর মুখটা দেখায়। ওকে আমার 
একটু বেশি করেই দিতে হয়। খোসা সব পাতুম্মার ছাগলকে 
দিলাম । হাত ধুয়ে এক কাপ চা নিয়ে চেয়ারে বসলাম । তখন 
স্কুলের মেয়েরা সব যেতে শুরু করেছে । রোজকার মতো তারা আমার 


দিকে দেখতে দেখতে যাচ্ছে । 
মেয়েদের আমার দিকে ও ভাবে তাকানোর মধ্যে কী রহস্য 
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লুকিয়েছিল তা অবশ্য আমি পরে জানতে পেরেছিলাম | সে কথা 
পরে হবে। 

সেদিন আবী আর পাতুকুট্ট রোজকার মতো স্কুলে গেছে। 
কিছুক্ষণ পরে দেখি আবী রাস্তা থেকে ইশারা করে আমায় ডাকছে । 

কি ব্যাপার ? 

আমি গেলাম। পাতুকুট্টি একটা নারকেল গাছের তলায় চুপ 
করে বসে আছে । আমি কাছে গেলে আবী বলল-_ বড়ো চাচা, 
আববা ন্লেট পেন্সিল কেনার জন্যে ছুটে! পয়সা দিয়েছিল । 

__ছুটো পয়সা ? 

_হ্যা। হাফ প্যান্টের পকেটে ছিল । 

__কী বলছিস, আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 

__ছাগলটা যে পকেটটা খেয়েছে তাতে পয়সা হ্ুটো ছিল। ওঃ 
হোঃ পাতুম্মার ছাগল পয়সা ছটো খেয়ে ফেলেছে । আমি বললাম, 

আচ্ছা এখন কাউকে এ কথা বলিস ন।। চুপচাপ থাক্‌। 
আমি দেখি ছুটো পয়সা জোগাড় করতে পারি কিনা । 

আবী আমাকে স্মরণ করিয়ে দিল, 

_নানী যেন জানতে না পারে । জানলে মারবে । 

_-তোরা লুকিয়ে থাক এখন । 

আমি বাড়ি এসে পাতুম্মার কাছ থেকে ছু-আনা ধার করলাম । 
তার থেকে ছটো পয়সা আবী আর পাতুকুট্রিকে দিয়ে ওদের স্কুলে 
পাঠালাম । 

পাতুম্নার ছাগলটা উঠোনে দাড়িয়ে আছে। যে-কোনো সময় ওর 
নাদির সঙ্গে পয়সা! হ্ুটো পড়তে পারে । আমি অপেক্ষা করে 
রইলাম যদি পয়সা ছুটো পড়ে । নাঃ ছোটো ছোটো নাদি পড়ছিল । 
গোল মতো কিছু পড়ল না। 

পড়বে কি পড়বে না? আমার চোখছুটো ছাগলের পেছনে | 

অমনিভাবে আমি যখন বসে আছি তখন একের পর এক মেয়েরা 
আমার দিকে কিরকম ভাবে তাকাতে তাকাতে স্কুলে যাচ্ছিল । 


পাতুম্মার ছাগল ৭33 


আমার দিকে ওদের এ ভাবে তাকাতে দেখে আমি সত্যিই খুব খুশি 
হলাম । ওর] নিশ্য়ই জানে যে আমি কে। তাই ওভাবে তাকাতে 
তাকাতে যাচ্ছে । ওরা নিজেদের মধ্যে এমনিভাব কথাবার্তা বলছে 
আমি অনুমান করলাম | (এটা অবশ্য আমার উর্বর মস্তিফষের কল্পনা)। 

কুর্চিতকেশী--এঁ ইজিচেয়ারে শুয়ে আছেন যে ভদ্রলোকটি” 
তিনি কে জানিস? 

হরিণনয়নী_জানি বৈকি । উনিই তো সেই ন্ুুপ্রসিদ্ধ লেখক 
ভৈকম মুহম্মদ বশীর | 

কোকিলকণী- আমি আমার অটোগ্রাফে ওনাকে দিয়ে কিছু 
লখিয়ে নেব । 

বড়ালাক্ষী--আরে দুর । এ ভদ্রলোক সেই ভদ্রলোক নন। 
বাড়িটা দেখ-না কেমন কুড়েঘরের মতো । 

মধুকঠী__যাঃ তুই কিছু জানিস না। উনিই সেই ভদ্রলোক । 
দেখবি আমার অটোগ্রাফে ওনাকে দিয়ে লেখাব ? 

বিড়ালাক্ষী_যা না। দেখি কেমন সেই লেখক কিনা । 

সেদিন ছুপুরের খাওয়ার পর স্কুলে যাওয়ার পথে মেয়েগুলো 
আমাদের বাড়িতে এল । 

তখন আমার আর-একটা ঘটনার কথ। মনে হল । 

আমি তখন এ আলাদা বাড়িটায় থাকতাম । 

আমি এখানে আছি জানতে পেরে হাইস্কুলের হেডমাস্টার 
মশাই এসে আমাকে বললেন, 

_-স্কুলের বাষিক উপলক্ষে আমি যদি কিছু একটু বলি তো বড়ো 
ভালো হয়। ছেলেমেয়েদের উপদেশের ছলে কিছু বলা-_-বলবেন 
কি? 

_আমি বক্তৃতা করতে পারি না। আর তা ছাড়া সে সময় আমি 
এখানে থাকব না । 

উনি বললেন__ আমরা আপনার নাম নিমন্ত্রণপত্রে ছাপব, যদি 
থাকেন তো দয়া করে আসবেন । 
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নিমন্ত্রণপত্র ছাপা হল। তাতে আমার নামও রয়েছে দেখলাম । 
কী যেকরি! আমি এখানে এসেছি, নিশ্চিস্ত মনে কিছু লেখার 
জন্যে তাঁও দেখছি এরা দেবে না। 

একদিন উঠোনে দ্রাড়িয়ে আছি দেখি গেটের ওদিকে ছুটো চোখ 
জ্বলজ্বল করছে। কৌকড়া চুলের একটা মেয়ে, আমি ভাবলাম 
মেয়েটা হয়তো যু ই বা বেলফুল নিতে এসেছে । 

জিজ্ঞেস করলাম--কি চাও? 

মেয়েটা বলল- আপনার নাম নিমন্ত্রণপত্রে ছাপা হয়েছে । 
আপনাকে আমাদের কিছু বলতে হবে । না আসলে কিস্ত হবে না। 

__থাঁকলে আসব । 

এর পরের কয়েক দিন রোজ এ মেয়েটার আর তার সঙ্গে আরও 
কতকগুলি মেয়ে গেটেই অপর পাশ থেকে আমাকে বলত, 

_--আসতে হবে, না এলে কিন্তু হবে না। শুনছেন ? 

আমি বাষিকের আগের দিন বাড়ি থেকে পালিয়ে গেলাম, 
বাক্স বিছানা কিছু না নিয়ে একেবারে খালি হাতে । শুধু আম্মাকে 
বলে গিয়েছিলাম। ফিরলাম বাষিকের পরের দিন। সেদিনই 
কুঞ্চিতকেশী এবং আরও কয়েকজন এসে জিজ্ঞেস করল, 

-আপনি এরকম করলেন কেন? 

আমি বললাম, থাকলে আসব বলেছিলাম | 

_ বেশ লোক আপনি | 

যাক এ ঘটনার যবনিক! এখানেই পড়ল । 

গেট পেরিয়ে যে মেয়েগুলো এল তাদের মধ্যে কৌকড়া চুলের 
সেই মেয়েটা আছে কিনা আমি দেখলাম | নেই-_ মেয়েগুলো সব 
খুব বড়ো হয়ে গেছে । এত তাড়াতাড়ি এই মেয়েগুলো বড়ো হয়ে 
গেল ? 

আমি ওদের অটোগ্রাফে লিখব বলে কলমটা ঘর থেকে নিয়ে 
আসব ভাবলাম । ভাবলাম আন্মুকই-না ওরা । এসে খানিকক্ষণ 
ঈাড়িয়ে থাক । 
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ওরা এল, আমার দিকে তাকিয়ে দেখলই না। সোজা জামরুল 
গাছটার কাছে গিয়ে আম্মাকে কী যেন বলে কী একটা দিল। 
আম্মা কাপড়ের আচল থেকে হাতভতি জামরুল নিয়ে ওদের দিল । 
ওরা জামরুল খেতে খেতে জামরুল গাছটার দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে 
দেখছিল | উঃ মেয়েগুলো কি গাধা! আম্মার এ নোংরা কাপড়ের 
আচল থেকে জামরুল নিয়ে খেতে ওদের এতটুকু বাধছে না অথচ 
আমি কত পরিষফ্ষার, ফিটফাট, আমার দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখছেও না । 

হঠাৎ আমার বোধোদয় হল। ওঃ মেয়েগুলো তা হলে এতদিন 
আমাকে দেখছিল না । ওরা চলে গেলে পর আমি আম্মাকে জিজ্ঞেস 
করলাম, তোমাকে ওরা কী দিল গো? 

_-এক আনা । 

_তুমি বুঝি ওদের কাছে জামরুল বিক্রি করলে? 

--ত ছাড়া আবার কি? 

-_এক আনায় কতগুলো দিলে? 


_কুড়িটা ! 


বাঃ বেশ মজা তো। অমনি কত কুড়ি আমি পাতুম্মার ছাগলকে 
খাইয়েছি। 

মেয়েগুলো আমার দিকে তাকিয়ে না দেখতে আমি সত্যিই খুব 
রেগে গিয়েছিলাম । আম্মাকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, এই জামরুল 
গাছটা এখানে লাগিয়েছিল কে? 

_জামরুলের বীচি তুই তালিয়াকলদের বাড়ি থেকে এনে 
পুঁতেছিলি। 

তালিয়াকল হচ্ছে এক জেকোবাইট খুস্টান পরিবার, কাছেই 
থাকে। ওখানে তোম্মন, মাতনকুঞ্জু, আর কুঞ্জাঞ্পন নামে আমার 
বন্ধুরা আছে । আমি ওখান থেকে বীচি এনেছি আর সেই বীচি 
আজ এই মহাঁরুহে পরিণত হয়েছে শুধু আমারই একান্ত চেষ্টায় আর 
পরিশ্রমে । আর এই গাধাগুলো আমার দিকে একবার তাকিয়ে 
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দেখলই না। আমি হঠাৎ লাফ দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে আম্মাকে 
বললাম, দেখি এ আনাটা । 

আম্মা আমাকে সঙ্গে সঙ্গে আনাটা দিল । আমি বাইরে বেরিয়ে 
পড়লাম । বিড়ি কিনে নদীর ধারে বেড়াতে গেলাম । আমার দিকে 
না তাকিয়ে দেখা সেই গর্ভ মেয়েগুলোর কথা স্মরণ করে আমি 
বিড়ির ধোয়া ছাড়লাম-_ফুঃ। 

মেয়েগুলো স্কুলে যাবার সময় আমার এ জামরুল গাছটার দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত । গাছটায় ঘন হয়ে জামরুল ধরে রয়েছে । 
আমি নিজের মনেই বলি, গাধাগুলো দেখ, ভালো করেই দেখ । 
গাছটা আমার | এ গাছ পুঁতেছি আমি | বড়ো করেছি আমি-_- আর 
তোরা আমার দিকে একবার তাকিয়েও দেখছিস না । 

মেয়েগুলোকে কি করে যেজব্দ করাযায়। আমি ইজিচেয়ারে 
শুয়ে ভাবছি এমন সময় মেয়েগুলো এল । আমি উঠে খুব অবজ্ঞা- 
ভরে জিজ্ঞেস করলাম, 

_-কি চাই? 

__ছু-পয়সার জামরুল | 

_ পয়সা দাও । 

পয়সা নিয়ে ট'্যাকে গুজলাম। তারপর খুব ছোটো ছোটো দেখে 
দশটা জামরুল দিলাম । 

_-একি এত ছোটো! ছোটো কেন ? এ নানী কত বড়ো! বড়ো দেয়। 

__গাছটা নানীর নয় তাই বড়ো বড়ো দেখে দিতে নানীর গায়ে 
লগে না। 

গাধাগুলো । 

-_তা হলে আর-একটা বেশি দিন । 

-_-এই গাছ পুঁতে তাকে অনেক কষ্টে বড়ো করেছে যে তার ইচ্ছে 
নয় যে আর একটাও বেশি দেয়। 

আমি ওদের একটাও বেশি দিলাম না । ূ 

--উঃ কি লোক রে, বলে হ্্যাংলা মেয়েগুলো চলে গেল। লোভী- 
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গুলো ! আমার দিকে একটু তাকাতে পারো নানা? কিন্তু আমার 
জামরুল গাছটার দিকে তাকাতে পারো তাও একেবারে নির্লজ্জভাবে | 

এমনিভাবে জামরুল বিক্রি করে পয়স৷] উপায় করছি আম্মা এসে 
তার পয়সা চাইল । 

_-কেন' তোমাকে আমি পয়সা দেব কেন? এই গাছের ওপর 
তোমার কি কোনো অধিকার আছে? এ গাছ আমার কঠিন 
পরিশ্রমের ফল । আমার এক-একটা ঘামের ফোটা এই এক-একটা 
জামরুল । আম্মা, তুমি আজ কবছর হল এই জামরুল বিক্রি 
করছ? সে-সব পয়সা কোথায় ? 

আম্মা কিছু না বলে চুপ করে দাড়িয়ে রইল । আমি তখনও 
শেষ করি নি। 

_-এ ছাড়াও বাগানের সমস্ত ফলমূলের টাকা আমার পাওনা । 
আর হ্যা এই তেতুল গাছটা পুঁতেছে কে? উঠোনের একপাশে 
বেশ বড়ো৷ একটা তেতুল গাছ আছে। গাছটা তেতুলে ভতি হয়ে 
আছে। আম্মা তেতুলও বিক্রি করে। এই তেঁতুল গাছটাও কি 
আমি পুঁতেছিলাম ? 

আম্মা বলল, ও গাছটা তোর আববা পুঁতেছিলেন আর আমি তাতে 
অনেক পানি ঢেলেছি। 
হু'ঃ তা হলে ওর মালিক আমি নই। 

আম্ম৷ বেশ একটু রেগে চলে গেল । আমি আনুম্মাকে ডেকে এক 
কাপ চা আনতে বললাম । আন্ুম্মবা পাশের বাড়ির একটা ছেলেকে 
দিয়ে এক গেলাশ চা আনিয়ে দিল। আমিচা খেয়ে বিড়ি ধরিয়ে 
একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছি দেখি কি একটা পনের-ষোল 
বছরের মেয়ে আমাদের বাড়ির গেটটা পার হচ্ছে। মেয়েটা 
কুচকুচে কালো । নিশ্চয়ই জামরুলের সন্ধানে আসছে । এক 
পয়সার না ছু-পয়সার কে জানে। গাধাটাকে সবচেয়ে 
ছোটো ছোটো জামরুল দেব ঠিক করলাম । কিন্তু মেয়েটা তো 
জামরুল গাছটার দিকে তাকিয়েই দেখছে না । সে সোজা আমার 
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দিকে এসে আমাকে হাতজোড় করে নমস্কার করল । তারপর 
বলল, 

- আমি আপনাকে জানি । আপনার সব বই আমি পড়েছি । 
বাবার কাছে শুনলাষ যে আপনি এসেছেন তাই আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এলাম । আমার অটোগ্রাফে আপনাকে কিছু লিখে দিতে 
হবে। 

যাক আমার মান রক্ষে হল। হে সুন্দরী! তোমার মঙ্গল 
হোক ! আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 

--তোমার নাম কি? 

__ম্ৃহাসিনী । 

_ কোন্‌ ক্লাসে পড়? 

_ ক্লাস টেনে । 

_তুমি কোন্‌ বাড়ির মেয়ে? 

_-আমি মাধবন কুলীর মেয়ে । 

একটা মজুরের মেয়ে! ! মজুরদের জয় হোক্‌ । 

আমি ঘরে গিয়ে কলম নিয়ে এসে স্থহাসিনীর অটোগ্রাফ 
“হাসিনীর সর্বমঙ্গল কামনা করি+ বলে লিখে তাতে সই করে 
দিলাম। তারপর স্থহাসিনীকে জিজ্ঞেস করলাম, 

__ম্ুৃহাসিনী, তুমি জামরুল খাও ? 

__খাই। 

আমি একটা কাগজ নিয়ে জামরুল গাছে চড়ে পঞ্চাশট। বড়ে! বড়ো 
জামরুল পেড়ে কাগজে মুড়ে স্থহাসিনীকে দিলাম । বললাম, 
সৃহাসিনী, এই জামরুল গাছটা আমি নিজের হাতে পুঁতেছি, বড়ে। 
করেছি । 

_-সত্যি? 

_সত্যি। 

ও আবার আমাকে নমস্কার করে চলে গেল। সেদিন রাতে 
আমি একটা বিশেষ খবর শুনলাম । পাতুম্মার ছাগল নাকি শীস্ত 
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প্রসব করবে । এই বিশেষ খবরটা আমি এতদিন জানতে পারি নি 
কেন? ছাগলটা যে গর্ভবতী আছে তা ওকে দেখে মনেই হত না। 
ওর পেটটা কখনও ফোলা ফোলা, কখনও একেবারে সিটিয়ে গেছে 
বলে মনে হত। গর্ভবতী থাকলে কি পেট ও রকম পড়ে যায় 
নাকি? আমি আম্মাকে জিজ্ঞেস করলাম । 
আম্মা বলল- হ্যা, পাতুম্মার ছাগলের শীগগির বাচ্চা হবে। 
আমার সন্দেহ তবু যায় না। 


3 


পাতুম্মার ছাগল তা হলে প্রসব করতে চলেছে । ভালো কথা, 
প্রসব করুক। আমার সত্যিই খুব ভালো লাগল । 

আনুম্মা আমার ঘর ঝাট দিয়ে বিছানা ঝেড়ে রোদে দেবার 
সময় আমি জিজ্ঞেস করলাম, ছাগলটাকে কিছু খেতে দিয়েছিস ? 

ছাগলকে ফেন দেওয়া হয়েছে, আনুম্ম! বলল । 

_শুধু ফেন দিলেকি হয় নাকি? ওকে ঘাস দিতে হবে। 
কিছু খোল কিনে পানিতে ভিজিয়ে দিলে আরো ভালো । 

অনেক কলার খোসা আর একটা ছোটো কলা ছাগলটাকে 
দেবার জন্যে আমি আনুম্মাকে বললাম । আন্রুম্মা আমার চোখের 
সামনে সেগুলো সব ছাগলটাকে খাওয়ালো আমি দেখলাম, কিন্ত 
বাড়ির মেয়েদের কোথায় যেন একটা ভুল হয়েছে বলে আমার 
মনে হ'ল, মেয়েরা সবকিছুতেই অথরিটি এ আমাকে স্বীকার 
করতেই হবে। তবু ছাগলটার গর্ভ হওয়ার ব্যাপারে মেয়েরা 
যেন কোথায় একট ভূল করেছে বলে আমার মনে হ'ল । আমার 
খুব মজা লাগছিল। তার কারণ আমার সামনে যে ছাগলটা 
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দাড়িয়ে আছে তার বাচ্চা হবার কোনো লক্ষণ নেই। পেট একবারে 
চামড়ার সঙ্গে লেগে আছে । জামরুল গাছের তলায় পড়ে থাকা 
জামরুলগুলো৷ ছাগলটা খাচ্ছিল। ওটার সঙ্গে আন্মাও রয়েছে 
দেখলাম । আম্মা জামরুল বেছে বেছে তুলছে । 

লাল বড়ো বড়ো শিশির ফোটার মতো সবুজ পাতার আড়ালে ঘন 
হয়ে থাকা জামরুলগুলো আমার দিকে চেয়ে চেয়ে যেন হাসছে । 

আমি এ ভাবে বসে আছি তখন পাতুম্মা এল। আশ্চর্য ! 
ওর সঙ্গে একটা ছাগল আর ওর মেয়ে খাদিজা, পাতুম্মার সঙ্গের 
ছাগলটার বাচ্চা হবে। আমি আনুম্মাকে জিজ্ঞেস করলাম, এ 
ছাগলটা তা হলে কার? 

_-ওটা আমার । আপা দিয়েছে । 

অর্থাৎ পাতুম্মা আনুম্মাকে দিয়েছে । 

আম্মা বলল ওটা পাতুম্মার ছাগলের বড়ো মেয়ে । 

ওঃ তা হলে আনুম্মারও একটা ছাগল আছে আর সেটা আমার 
আশেপাশেই থাকে আমি এতদিন তা জানতাম না। ছাগল 
ছটোকে আলাদা করে চেনাও যায় না। ছুটোই খয়েরী রঙের । 
একই রকম দেখতে । তারপর আমি একটু ভালো করে লক্ষ্য 
করতে দেখতে পেলাম পাতুম্মার ছাগলটার চোখের চারপাশে একটা 
কালো দাগ রয়েছে । 

এসেই ছাগলটা বাড়ির ভেতর ঢুকলো । 

আমি পাতুম্মাকে জিজ্ঞেস করলাম, কীরে পাতুম্মা তুই আর 
তোর ছাগল আজ এত দেরি করে যে? 

পাতুম্মা কারণ ব্যক্ত করল। কোচ্চ,শী ছাগলটার জন্যে যে 
ঘাস কেনে তাতে ওর খিদে মেটে না। ছাগলটার বাচ্চা হবে বলে 
ওর এখন ভীষণ খিদে । তাই দু-একটা বাড়ি আর মাঠের থেকে 
অন্য লোকে ঘাস ছিড়ে নেওয়ার আগে ও ছাগলটাকে সেখানে 
খাওয়াতে নিয়ে গিয়েছিল | 

পাতুম্মা তারপর বাড়ির ভেতর গিয়ে ভাবী, ছোটোবোন আর 
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ছোটো ভাইয়ের বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া আরম্ভ করল। পাতুম্মার 
ছাগলের জন্য যে ফেন রাখা হয়েছে তা যথেষ্ট নয়। 

_-ফেন সব এঁ আন্রম্মা নিয়েছে ওর আদরের ছাগলকে খাওয়াবার 
জন্ট্ে । তা তোমাদের আর-সকলের কি এসব একটু দেখা উচিত 
না? 

এক্ষুনি একটা চেচামেচি বাধবে । আমি আগ্রহভরে কান পেতে 
দিলাম । নাঃ কোনো ঝগড়াঝাটির শব্দ শোনা যাচ্ছে না । শুধু 
আম্মার গল! শোনা যাচ্ছে । সকলকে বকছে । শেষে আনুম্মার 
গলা শুনতে পেলাম, আমার ছাগলকে একটু ফেন দিয়েছি। 
খানিকটা আমরা খেয়েছি, বাকীটা তোমার ছাগলের জন্য রেখেছি । 

আমার দেওয়া একঝুড়ি কলার খোসা যে আন্ুুম্মার ছাগল খেয়েছে 
তা আর আমি বললাম না। 

_হ্থ্যা হ্যা খুব হয়েছে চুপ কর”_পাতুম্মার গলা । 

তারপর পাতুম্মার অভিযোগ শোনা গেল, 

_-আম্ম আমাকে দেখতে পারে না। 

আম্মা বলল, টোপিওকা* সেদ্ধ খেয়ে একটু ফেন খেলে ভালো । 
আমরা তাই খানিকটা খেয়েছি । তোর ছাগলের জন্য সবটাই তো৷ 
আগে রেখেছিলাম | 

“টোপিওকা খাওয়ার পর একটু ফেন খাওয়া ভালো” আম্মা বলছে 
শুনতে পেলাম । টোপিওকা কখন খেল সব? খোজ নিতে সব 
ব্যাপার বুঝতে পারলাম । আম্ম।, আহনুম্মা, এশম্মা, কুঞ্জানুম্মা 
এদের কারুরই রোজ পেটভতি ভাত জোটে না। বাড়ির ছেলেদের 
আর বাচ্চাদের মাত্র ভাত জোটে । অন্যদের টোপিওকা, কাচিল+ 
গুড়ি কচু সেদ্ধ খেয়ে ভাতের অভাব মেটাতে হয়। সকাল 


*আলু কচুর মতে! কন্দজাতীয় একপ্রকার তরকারী । কেরালার গরিব 
লোকদের একটি প্রধান খাছ্য | 
1কন্দ জাতীয় আর একরকমের তরকারী | 
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এগারোটার সময় শুকনো টোপিওকা গুড়ো করে তাই ভাপে সেদ্ধ 
করে সব খায়। একটুখানি চা (তাও বেশির ভাগ সময় স্থলেমান 
দেয় বলে) গরম জলে ফুটিয়ে ছুধ চিনি ছাড়াই সব খায়। তারপর 
সংসারের অজত্র কাজ । 

ছেলেরা খাবার সময় খেতে আসে, মেয়েরই শুধু কষ্ট ভোগ করে । 
এ শুধু আমাদের বাড়িতেই নয়, বেশির ভাগ মধ্যবিত্ত পরিবারের এই 
অবস্থা । মেয়েরা যে কতখানি স্বার্থত্যাগ করে চলেছে ছেলেরা তা 
জানতেও পারে না । 

আবছুল কাদেরের বউ কুষ্জান্ুম্মার গলা শুনতে পেলাম, 
পাতুম্মা, ছাগলটার বাচ্চা হলে আমাদের ভুলে যেয়ো না। স্ববেদাকে 
একটু ছুধ দিতে হবে। 

হানিফার বউ এশম্মা জিজ্ঞেস করল, আর আমার রশীদের 
বুঝি গলা দিয়ে ছুধ নামবে না? সুলেমানের বউ আনুম্মা বলল, 
আমার সেয়ছু মহম্মদেরও ছুধ খেলে পেটের অস্থখ করবে না । 

আনুম্মা স্কুলে পড়েছে । পাতুম্মা পড়াশুনো করে নি তাই বলল, 

__হয়েছে হয়েছে তোর আর এ ঢাকাব্যাকা কথা বলতে হবে না । 

একটু পরে আমি ঘরে ঢুকে দেখি পাতুম্মার ছাগল আমার 
বাকের ওপর রাখা ছুটে। বড় বড় কলা মুখে পুরেছে। পাতুম্মার 
ছাগলই | ছাগলট৷ পূর্ব দিকের দরজা দিয়ে ঢুকেছে । দরজাটা 
বন্ধ করতে আনুম্মা ভূলে গিয়েছিল । 

আমি চীৎকার করলাম, 

_ আনুম্মা, পাতুম্মা, তোদের ছাগল আমার সব কলা খেয়ে নিল। 
শীগগির আয়। 

আহ্ুম্মা আর পাতুম্ম। ছজনেই ছুটে এল । আনুম্মা খুব খুশি 
হল। বলল, এটা তো আপার ছাগল। 

_যাকগে ভাইসাহেব ! আমি তোমাকে ছুটো কলা কিনে দেব। 
বেচারী খিদের জ্বালায় খেয়ে ফেলেছে । 
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আনুম্মা বলল, কি রাক্ষুসে খিদে বাপু তোমার ছাগলের যে আমার 
ছাগলটার ঘাস পর্যন্ত চুরি করে খায়। 

পাতুম্মা বলল, হ্যা হ্যা হয়েছে । তুই আর তোর ছাগলের ঘাস ! 

আমি বললাম, ঠিক আছে । তুই বাচ্চাদের সব তোর ছাগলের 
দুধ দিস, তা হলেই হবে । 

--কি করে দেব? আমার বুঝি পয়সার দরকার নেই? দ্ধ 
বিক্রির টাকা দিয়ে আমাদের ঘরের দরজা সারাতে হবে । 

কিযে করাযায়? পাতুম্মা, কোচ্চন্নী আর খাদিজা যে-বাড়িতে 
থাকে তার দরজা দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছে । সেটা ঠিক করতে হবে | 

আমি যাবার আগে বাড়ির মেয়েদের একবার অস্ততঃ পেট ভরে 
ভাত খাওয়াতে হবে । 

তার জন্টে পয়সা কোথায় পাব? আমার হাতে এখন একটা 
আধলা পর্যন্ত নেই । যা ছিল তা সকলকে দিয়ে দিয়েছি সমান্ভাবে 
ভাগ করে। আমি সকলকে দিয়েছি বলাটা অবশ্য ভদ্রোচিত। 
সত্যি কথা বললে বলতে হয় যে আমার কাছ থেকে সকলে জোর 
করে আদায় করে নিয়েছে । তারপর আমাকে খালিহাতে এরকম- 
ভাবে বসিয়ে রেখেছে । ভাবলেই আমার রাগ ধরে । আমি কী না 
দিয়েছি? টাকা দিয়েছি । বাসনপত্র কিনে দিয়েছি । গ্রাস কিনে 
দিয়েছি । কাপড়চোপড় কিনে দিয়েছি । এত-সব দিয়েও আমি 
যেন কাউকেই কিছু দিইনি এমনি ব্যবহার করে আমার সঙ্গে 
আমার বাড়ির লোকেরা । সত্যি আমার ভীষণ রাগ ধরছে। 
কেউ কিছু বললে এখন সকলের ওপর চড়াও করব । আবু, 
হানিফা, আবছুল কাদের, স্থলেমান সকলকে গালাগালি করব । 
ছেলেমেয়েদের মারব | পাতুম্মার মেয়ে খাদিজাকেই শুধু মারি না 
ওকে ছুষ্টমি করতে দেখিনা বলে। কাউকেই আমি ছাড়ি না। 
মেয়েদেরও বকুনি দিই। আমি যখন টেঁচামেচি শুর করি তখন 
সারা বাড়ি শান্ত হয়ে যায়। চেঁচামেচির পর আমি চুপচাপ বসে 
থাকি । 
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পাতুম্মার ছাগলট৷ উঠোনে দাড়িয়ে শুকনো কীঠাল পাতা খাচ্ছে। 
বাচ্চা হলে ওর প্রচুর ছুধ হবে । সুবেদা, রশীদ” খাদিজা, আবী, 
সেয়ছুমহম্মদ, পাতুকুট্টি সকলেই একটু করে দুধ পেলে ওদের 
স্বাস্থ্যটাও একটু ভালো হবে । তবে ছুধ, ঘি, এসব কিছু আমার 
বাড়ির লোকেরা ব্যবহার করে না। ঘি আমি খাই; ছুধও | আমারটা 
অবশ্য একটু আলাদ। ব্যাপার । ছুধ আর ঘির কথা বলতে গিয়ে 
আর-একটা ঘটনার কথা মনে হ'ল। 

প্রায় কুড়ি-পঁচিশ বছর আগেকার কথা । বাড়িতে তখন আমি, 
আবছুল কাদের, হানিফা আর পাতুম্মা। অন্য ভাইবোনেরা তখনো 
হয়নি। বাড়িতে গেরু ছিল। প্রচুর ছধ, দই আর ঘি হ'ত। 
কাঠের ব্যাবসা ছাড়াও আব্বার নৌকোর ব্যাবসা ছিল। বন থেকে 
কাঠ কেটে ওখানেই নৌকো তৈরি করে নদীর ধারে এনে বিক্রি 
করা ছিল তার কাজ । বাড়িতে তখন সব সময় ঘিয়ের ছড়াছড়ি । 
হলদে মোটা মোটা দানাওয়ালা ঘি। সেই ঘিবোয়েম বোয়েম ভতি 
থাকত । কুডায়াত্তর পাহাড়ের কাছে যে ঘন বন আছে সেই বনের 
ঘাস খাওয়া গোরুর ছুধ । আর সেই ছুধ থেকে ঘি। ঘিয়ের বোয়েমের 
কাছে চিনির বোয়েমও থাকত এক কোণে একটা কাঠের সেলফের 
ওপর । পোলাও, পরোটা মাংস সবেতে খুব ঘি ঢালা হ'ত। 

তখন আমি আব্বার হাতে খুব মার খেতাম । আবছুল কাদেরকে 
আব্বা একটুও মারতেন না কারণ ও ছিল ল্যাংড়া। আমাকে 
কারণে অকারণে মার খেতে হ'ত"। আব্বাদের সন্তানদের মারার 
অধিকার আছে । ও? হ্যাঃ আমার আম্মাও আমাকে মারত । 
হাতার বাড়ি মেরে রান্নাঘর থেকে আমার আম্মা অনেক দিন আমাকে 
বার করে দিয়েছে। তখন কত কী যে খেতে ইচ্ছে করত। 
রান্নাঘরে ঢুকে কোনো-কিছুর মধ্যে হাত ঢুকিয়ে খাবার নিতাম। 
অমনিভাবে আবছুল কাদেরও খেয়েছে । কিন্তু কেউ তা বিশ্বাস 
করত না। ও যদি চুরি করে খেত তার মারটা পড়ত আমার 
ওপর । 
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সেই সময় একদিন সকালে চা জলখাবার সময়ের পর ভাত 
খাওয়ার আগের সময়টা । একটু একটু খিদে পাচ্ছে। হাল্কা 
কিছু খাওয়ার এই হচ্ছে সময়। আমি রান্নাঘরের দিকে গেলাম । 
সেখানে আম্মা আর বিটা ছিল। ঝি-এর নাম নাঙ্গেলী। এই 
নাঙ্গেলীটাও আমাকে মারত। আমি হচ্ছি মনিব, বয়স হয়তো 
আমার অল্প। তবু অল্পবয়সী মনিবকে তার ভূত্য মারে নাকি? 
নাজেলী এ-সব প্রভু-ভত্যের ধার ধারত না। আম্মাকে বললে 
বলত, বেশ করেছে মেরেছে । তুই তোর এ নোংরা হাত কেন 
খাবার জিনিসের মধ্যে ঢোকাস ? 

তা সেদিন আমি ভাবলাম একট কাচ! আম খাব। কিন্তৃকি 
করে আমটা হস্তগত করা যায়? নাক্ষেলীকে বললে বলবে-_ একটু 
খানি খিদে চেপে থাকৃ। এই তো খাওয়ার সময় হয়ে 'এলো । 
বেশি বিরক্ত করলে মার খাবি । 

হতাশ হয়ে রান্নাঘর থেকে চলে এসে আমি বাড়ির ভেতর ঢুকে 
একটা নতুন জিনিস আবিষ্কার করলাম । ঘি আর চিনি পাশাপাশি 
রয়েছে । ছুটোয় মিশোলে খেতে কিছু খারাপ হবে না। ব্যস আর 
দেখে কে? আমি লুকিয়ে একটা বাটি জোগাড় করলাম তারপর 
চুপি চুপি আব্বার শোবার ঘরে ঢুকলাম । ঘিয়ের বোয়েমটা আস্তে 
আস্তে আববার খাটে নামালাম । ঢাকাটা আস্তে আস্তে খুলে আমার 
পরিষ্কার হাতটা দিয়ে ঘিনিয়ে বাটির আদ্ধেকটা ভতি করলাম। তারপর 
বোয়েমটা নিয়ে সেলফে রেখে দিলাম | চিনিও অমনিভাবে অনেকটা 
বাটির মধ্যে ঢাললাম । সেটাও খুব সাবধানে সেলফে রাখলাম । 
এমনভাবে রাখলাম যে কেউ বুঝতেও পারবে না যে বোয়েম ছুটো 
নিয়ে কেউ নাড়াচাড়া করেছে । তারপর আব্বার খাটে বসে ঘি আর 
চিনি একসঙ্গে ভালো করে মিশিয়ে খানিকটা মুখে পুরে কুড়মুড়, 
শব্দ করে খেতে লাগলাম । বেশ মোটা দানাদার চিনি। ঘিয়ের 
সঙ্গে খুব ভালো করে মেশে নি। খেতে বেশ লাগছে হঠাৎ খুব 
আস্তে কে যেন আমাকে একটা কী জিজ্ঞেস করল। আমি চমকে 
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উঠলাম । প্রশ্নকর্তা আবদুল কাদের । ও আমার কাছেই দাড়িয়ে 
আছে। কখন, কি করে এ ঘরে এলো কেজানে? ও খুব আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞেপ করলো, 

__ভাইসাহেব তুমি কী খাচ্ছ? 

আমি খুব আস্তে আস্তে বললাম, 

_একটা ওষুধ । 

-আমি তোমার পেছনেই ছিলাম । সব দেখেছি । আমাকেও 
দাও নইলে আমি এক্ষুনি বলে দেব । 

_-তুই আমার ছোটো ভাই না? আমার নামে তুই বলবি? 

_-আমাকেও দাও । 

আমি ওকে দিতে বাধ্য হলাম । বাটিটা চেটে পরিফার করল ও। 

_আমি আর কোনোদিন নেব না, তুইও নিস না, কেমন ? 

আমার ছুজনে বাইরে এলাম। বাটিটা যেখানে ছিল সেখানে 
রেখে দিয়ে যেন কিছুই হয় নি এমনিভাবে আমর চুপ করে রইলাম । 

আমি আর একদিনও ঘি-আর চিনি নিই নি। এ একেবারে খাঁটি 
সত্যি কথা । ঘি-এর আসল গুণের কথা কিছু জানতাম না তবে ঘি 
আর চিনি মিশিয়ে খেতে ভালে৷ লাগে তাই খেতাম। খাওয়ার 
অনেক জিনিসই বাড়িতে আছে। পাকা কাঠাল, আম, আনারস; 
কলা। ভাজা মাংস বোয়েমে ভি করে আলমারীতে রাখা আছে । 
আমি কিন্তু নিই না। এমনিভাবে দিন কাটছে হঠাৎ আবছুল 
কাদের খুব অন্ুস্থ হয়ে পড়ল। এদিকে আমি নিয়মিত মার 
খাচ্ছি। 

আমি মার খাচ্ছিলাম এইজন্তে যেকে যেন রোজ রোজ ঘি চুরি 
করে খাচ্ছিল । বোয়েমের গায়ে, খাটে তার দাগ লেগে থাকত । 
আমাকেই চোর মনে করে সকলে আমাকে ছু-চার ঘা মারছিল । 

আবছুল কাদেরের অসুখটা খুব মজার । ও দিন দিন শুয়োরের 
মতো! ফুলছিল আর সব সময় জল খাচ্ছিল । খাওয়াদাওয়ায় একে- 
বারে রুচি নেই। 


48 পাতুম্মার ছাগল 


আম্মা আর নাঙ্গেলী বলল, ছেলেটার কি-একটা অস্থখ হয়েছে । 

আববা কানিয়ানকে ডাকতে গেল। কানিয়ান ছিল তখনকার 
নাম করা বেছ্ ৷ 

আম্ম আবছুল কাদেরকে কোলে নিয়ে ওর সারা গায়ে হাত 
বুলোতে বুলোতে বলতে লাগল, ছেলেটার কি হ'ল গো? 

নাঙ্েলীও বলল-_ আল্লাহ, ছেলেটার যেন কিছু না হয় । 

কিন্ত রোগীর কোনো ছুঃখ নেই। দিনকে দিন ও মোটা আর 
অস্নুস্থ হয়ে পড়ছে তাতে ওর কোনো চিন্তাই নেই। আমার সন্দেহ 
জাগলো । আমি ওর মুখের দিকে ভালো করে তাকালাম । বেটা 
চোর, সমস্ত ঘি চুরি করে খেয়ে এ রকম হিপ্পোর মতো মোটা হয়ে 
বসে আছে। 

বৈগ্ভ এল কিন্তু তার ওষুধে কোনো কাজ দিল না। তখন আর- 
একজন বৈদ্য এল; হাকিম এল, অস্থখ কিন্তু সারে না । 

এমনিভাবে বেশ কিছুদিন কেটে গেল। এদিকে বোয়েমের ঘি'ও 
কমে আসছে আর সব মারটা খাচ্ছি আমি । আবছুল কাদের দিনকে 
দিন ফুলছে। ওষুধ-বিষুধ ও কিছুই খাচ্ছিল না । কেউ যখন থাকে না 
ওষুধ সব ও ফেলে দেয়। কখনো! কখনো অল্প ছুটি ভাত খায়। 
বেচারার অন্ত সারছে না দেখে সকলেরই ওর ওপর একটা দয়া দয় 
ভাব। ওর কিন্তু কোনো ক্লান্তি নেই । 

আমি জানি যে ও ঘি আর চিনি চুরি করে খাচ্ছে কিন্তু 
কাকেই বা বলব, বললে কেই ব৷ বিশ্বাস করবে? একদিন ওকে 
আমি অনেকখানি ভাজা মাংস আলমারী থেকে চুরি করে খেতে 
দিলম। এটাকে অবশ্য একরকম ঘুষই বলা যায়। ও যখন 
খাচ্ছিল আমি বললাম; 

_-শোন্‌ তুই আমার ছোটো! ভাই, আমাকে সত্যি কথা বল্‌। 
তুই যে এরকম হাতির মতো মোট! হচ্ছিস তার কারণটা আমি জানি । 
রোজ রোজ ঘি আর চিনি চুরি করে খেয়ে তোর এই অবস্থা-_ 
তাই না? 
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_বাজে বোকো না ভাইসাহেব । দেখতে পাচ্ছ না আমার অস্ত 
করেছে ? 

ওর এই নষ্টামি আমি কি করে আর-সকলের কাছে প্রমাণ করি? 
তবু আম্মাকে, নাঙ্গেলীকেও বললাম কিভাবে রোজ রোজ চুরি করে 
ঘি আর চিনি খেয়ে আবছল কাদেরের এই অবস্থা । 

যে রকম ভেবেছিলাম-_ কেউ বিশ্বাস করল না আমার কথা ৷ 
যাক একদিন এমন একটা ঘটনা ঘটল যাতে সব প্রমাণ হয়ে গেল। 
সেদিন ছিল শুক্রবার । আব্বা মসজিদে গেছেন । আম্ম। পাশের 
বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে গল্পগুজব করছে । আবছুল কাদেরের অস্থখের 
গল্পও তার সঙ্গে আছে । আমি সে-সব শুনে বাড়ি এলাম; নাঙ্গেলী 
ঘুমোচ্ছে। আমি রান্নাঘরে গিয়ে এটা-সেটা পরীক্ষা করে দেখতে 
লাগলাম । হাত দিয়ে ঘেঁটে কিছু খেলামও, তার পর বাইরের 
বারান্দাটা দিয়ে আস্তে আস্তে আসছি হঠাৎ আব্বার শোবার ঘরে 
কিসের যেন একটা আওয়াজ শুনতে পেলাম | একটা কুড়মুড় শব্দ__ 
আমি খুব চুপিচুপি দেখলাম যে আববার খাটের তলায় ছুটো পা। 
একটা শুকনো পা । আবছুল কাদের ঘি আর চিনি খাচ্ছে। 

আমি আস্তে খুব আস্তে বাইরে এসে দৌড়ে গিয়ে আম্মাকে ডেকে 
আনলাম । 

_আবছুল কাদেরের অন্থখটা কী একবার দেখে যাও । 

আমি সবাইকে ডেকে এনে আস্তে আস্তে দরজায় দাড় করিয়ে 
দিলাম, তার পর ভেতরে ঢুকে সবাইকে ভেতরে আমতে বললাম । 

আবদুল কাদের বেশ গর্তওয়ালা একটা বাটি চিনি আর ঘিয়ে ভি 
করে খাটের তলায় বসে আরামসে খাচ্ছে । 

আমি ওকে খাটের তলা থেকে টেনে বার করলাম । আম্মা ওকে 
যা মারটা দিল । গোলমালে নাঙ্গেলী উঠে পড়ল । সব শুনে সেও 
হচার ঘা লাগাল। 
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উ; আমার যা মজা লাগছিল তা আর বলার নয় । আববা বাড়িতে 
এসে জানতে পেরে ওকে আচ্ছাসে মারলেন। 

মারধোর শেষ হবার পর আমরা ছুজনে যখন এক] তখন ও 
আমাকে জিজ্ঞেস করল-_ আমি তোমার ছোটো ভাই না? আমাকে 
দেখিয়ে দিলে কেন? 

আমি বললাম, বেটা চোর । তোর জন্যে আমি কত মার খেয়েছি 
জানিস? তখন আমি তোর বড়ে৷ ভাই মনে ছিল না না? বেশ 
হয়েছে মার খেয়েছিস । 

এ-সব কথ! ভাবতে ভাবতে আমি নিজের মনেই হাসছিলাম । 
তখন আম্মা এল। কী রে? আপন মনে হাসছিস যে? 

পুরোনো কথা মনে করে হাসছিলাম। আবছুল কাদেরের সেই 
ঘি আর চিনি চুরি করে খাওয়ার কথা মনে আছে? 

__ওঃ সে কথা তুই এখনো ভুলিস নি? 

__না। 

--শোন্, তোর কাছে টাকা থাকলে গোটা পাঁচেক টাকা দে। 
পাতুম্মার ছাগলটা ভাতের হাড়ি ভেঙে ফেলেছে। 

পাতুম্মা বলল-- না ভাইসাহেব। আমার ছাগল নয়, আহুম্মার 
ছাগল বোধহয়। 

আন্ুম্মা শুনে বলল-_ আমার ছাগল কখনো এ রকম কুকাজ 
করবে না। এ তোমার ছাগল ! 

পাতুম্মা বলল-_ হ্থ্যা হ্যা হয়েছে । হয়েছে । একটু ভদ্দরভাবে 
কথা বলতে শেখ । আমার ছাগল তুই জানলি কি করে? মনে 
হ'ল আর বললি? 

আহুম্মা বলল, শোনে! ভাইসাহেব, এটা আপার ছাগল । আপার 
ছাগলটা আসতেই আমি আমার ছাগলটাকে ভেতরে নিয়ে গিয়ে দড়ি 
দিয়ে বেঁধে রেখেছি । আপার ছাগলটা আমার ছাগলের ঘাসগুলো 
চুরি করে খাবে, আমাদের টোপিওকা সেটা চুরি করে খাবে। 
আমাদের ছুধ না! দেওয়া চা পর্যস্ত খেয়ে নেবে। বাচ্চাদের খাবার 
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দেখতে পেলে খাবে। আম্মার ছাগল সব খাবে । এমন রাক্ষুসে 
ছাগল । 

পাতুম্মা বলল-_ আর তোর ছাগলট! একেবারে ফকির । কোনো 
কিছু চুরি না করে খায়। বলি তুই এই ছাগলটাকে পেলে কোথেকে 
_ত্যা? 

__ছাগলটা তুমিই আমাকে দিয়েছ । 

_-তা হলে তুই দেখ. । এই ছুনিয়ায় কজন আপা তাদের 
ছোটোবোনদের ছাগল ভেট দেয়। 

_-ডউ**কত আপা কত ছোটবোনকে হাতি পর্যস্ত উপহার 
দেয়। তুমি তো দিয়েছ কেঁচোর মতো একটা ছাগল । 

পাতুম্মার রাগ চড়ে গেল, কী নেমকহারাম রে তুই । ভাইসাহেব 
আছে বলে বেঁচে গেলি, নইলে তোকে আমি দেখতাম । আমার ছটো 
ছাগল ছিল তার একটা আমি আদর করে আমার ছোটোবোনকে 
দিয়েছি অথচ তুই কী অকৃতজ্ঞ ! 

তারপর পাতুম্মা আমার কাছে এসে আন্তে আস্তে জিজ্ঞেস 
করল, খাদিজার ছুলের কথা ভোল নি তো? 

আমিও খুব আস্তে আস্তে বললাম__ ভুলি নি। 

পাতুম্মা আরো আস্তে আস্তে বলল, কেউ যেন জানতে না 
পারে । সঙ্গে সঙ্গে আনুম্মনা আমার কাছে এল” আপা তোমাকে 
কী গোপন কথা বলছে গো? 

পাতুম্মা চলে যাচ্ছিল, ছুটে এসে বলল-- আমি কিছু বলি নি। 

আন্ুম্মা বলল, বুঝতে পেরেছি, বুঝতে পেরেছি । তুমি আমাদের 
লুকিয়ে ভাইসাহেবের কাছে কিছু চেয়েছ__ না? ভাইসাহেব তুমি 
আপাকে কী দেবে গো? 

তখন আর-একদিক থেকে ছুটো গলা শোনা গেল, আবছুল 
কাদেরের বউ কুঞ্জানুম্না আর হানিফার বউ এশম্মার গলা : যদি 
সোনাদানা কিছু হয় তাহলে আমাদের ছেলেমেয়েরা যেন বাদ 
না পড়ে। 
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ওরা সব কি করে জানতে পারল যে পাতুম্মার মেয়েকে 
আমি সোনার ছুল গড়িয়ে দেব। মেয়েদের যে জ্ঞানোদয় কি- 
ভাবে হয় তা কে জানে। 

পাতুম্মা খুব রেগে গেল। বলল, খাদিজা, আমাদের ছাগলটাকে 
ডাক। আমরা এক্ষুনি এখান থেকে চলে যাব। আমার্দের আর 
এ বাড়িতে পা দেবার দরকার নেই। কি সব অসভ্য রে বাবা। 
আন্ুম্মা সব বুঝতে পেরেছে । ওর খুব মজা লাগল । বলল, 
ওঃ তাই, তাই। ভাইসাহেব, তুমি আপাকে সোনার কী 
জিনিস দেবে গো? 

আমি বললাম, অর্থাৎ ঘোষণা করলাম, সকলে তা হলে শোনো । 
খাদিজাকে আমি একজোড়া সোনার ছল দেব । হীযা, দেবই ঠিক 
করেছি । তোমাদের কোনো আপত্তি আছে? 

আহ্ুম্মা বলল-- ভাইসাহেব, আমারো একজোড়া ছুল চাই। 

_ হয়েছে, হয়েছে। কি হিংস্ুটে ! তুই নতুন বাড়ি করে উঠে 
যাবার পর ভাইসাহেব তোর সংসারের সমস্ত বাসন-কোসন কিনে 
দেবে বলে তুই বলিস নি? ভাইসাহেব কথাও দিয়েছে যে কিনে 
দেবে। আমি সব জানতে পেরেছি । বুঝলি, আমি সব জানি । 

আশ্রর্য! আনুম্মাকে আমি বাসন কিনে দেব এ গোপন কথা 
পাতুম্মা জানতে পারল কী করে? 
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একটা গোলমাল শুনে আমি রান্নাঘরের দিকে গিয়ে দেখি 
আম্মা আর বাড়ির মেয়ের সব কাকে ঘিরে কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। আমি আর-একটু এগিয়ে দেখি পাতুম্মার ছাগল । 
ছাগলটার মাথা নেই অর্থাৎ ছাগলটা ওর মাথাটা একটা হাঁড়ির 
মধ্যে কেমন করে ঢুকিয়ে দিয়েছে আর তা বের করতে না পেরে 
হাড়িহুদ্ধ, ওখানে দাড়িয়ে আছে। দাড়িয়ে আছে মানে মেয়েরা 
সব ওকে চেপে ধরে আছে। ছাগলটাকে কি করে হাড়িমুক্ত 
করা যায় তাই নিয়ে সকলে খুব চিস্তিত। 

পাতুম্মার ছাগলের এই বদমাইশি আমি দেখে ফেললাম দেখে 
পাতুম্মা খুব অপমানিত বোধ করল। বলল, ছাগলটা তো এরকম 
ককৃখনো করে না। 

আমি একটা পাথর নিয়ে হাড়িটাকে ভেঙে ছাগলটাকে মুক্ত 
করলাম । / - 

আম্মা বলল-- ছিঃ ছিঃ করলি কিরে। অমন নতুন হাড়িটাকে 
ভাঙলি? | 
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আমি খুব অপমানিত বোধ করে ওখান থেকে চলে এলাম । 
বারান্দায় এসে বসতেই আবছুল কাদেরের বড়ো মেয়ে পাতুকুট্টি 
ছুটে এসে আমাকে তার অভিযোগ জানাল । 

__বড়ো চাচা, আবী আমাকে মেরেছে। 

আবীও ছুটে এল, বলল-_ আববাও আমাকে মেরেছে । 

ভবিষ্যতে আর মারামারি কোরো না ব'লে ওদের বিদায় করতে 
না করতেই সেয়ছু মহম্মদ একটা কেস নিয়ে হাজির হ'ল। 

__বড়ো মামা, লায়লা আবার আমাকে “কাঠকুড়,নী” বলেছে । 

কি সাংঘাতিক! একটা মেয়ে একটা ছেলেকে বলেছে “কাঠ- 
কুড়নী”। লায়লাকে আমি ডাকলাম | 

লায়লা এল, দুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । এসেই বলল, 
বড়ো চাচাকে আমি নিয়ে যাব না। 

যাস না। সেয়ছ্ব মহম্মদ, শিগগির একটা লাঠি নিয়ে আয়। 

সেয়ছ মহম্মদ কাঠাল গাছের একটা ডাল নিয়ে এল। তাই 
দিয়ে লায়লাকে ভয় দেখিয়ে ভবিষ্যতে আর কাউকেও যেন “কাঠ- 
কুড়ুনী” ঘু'টেকুডুনী” বলে গালাগালি না দেয় বলে শাসিয়ে ওদের 
বিদায় করলাম। কতকগুলি মুরগী হঠাৎ ভীষণ চীৎকার করতে 
করতে উড়ে এসে ইজিচেয়ারে আমার কোলের ওপর এসে পড়ল । 
তাদের পেছনে ছুটতে ছুটতে আসছে পাতুম্মার ছাগল, ব্যাপারটা 
খুব গুরুতর নয়। পাতুম্মার ছাগল আরো একটা ভাতের হাড়ি 
ভেঙেছে । আক্ুম্মা আর এশন্মার চীৎকার শোনা যাচ্ছে সঙ্গে 
আম্মার বকুনি। বাচ্চাদের হাসি আর পাতুম্মর অপ্রস্তত হয়ে 
যাওয়া, কথাবার্তা আমি শুনতে পাচ্ছি। আর “আমি কিছুই 
জানি ন।” এমনিভাবে কাঠালতলায় চুপ করে দাড়িয়ে আছে পাতুম্মার 
ছাগল । 

বেল! চারটের সময় আমি একটু বেড়াতে বেরোলাম। ঘুরতে 
ঘুরতে বাজারের কাছে এলাম। খুব একট আশ্চর্য জি'নন 
দেখলাম। একঝুড় ভন্ত জামরুপ নিয়ে আবী আর পাতুকুণ্ট 
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হাটের লোকেদের মধ্যে বসে আছে। যেন হাজার হাজার হাতির 
মধ্যে ছোট্ট ছুটে! ই'ছ্রর। ওর] জামরুল বিক্রি করছে, বিক্রেতা 
আবী । 

_্পাচে এক পয়সা, হর্পাচ একে-_ হছুপয়সা ; অর্থাৎ পাঁচটা 
জামরুলের দাম এক পয়সা, এগারোটার দাম হুপয়সা । আবী ওর 
হাতের পাঁচটা আঙ্ল দেখিয়ে দাম হাকছে। তাদের এই বেচা 
আমি কিছুক্ষণ দাড়িয়ে ছাড়িয়ে দেখলাম । ওরা ছু-আনার বিক্রি 
করল । পয়সাটা আমি ওদের কাছ থেকে নিলাম । 

সেদিন রাতে আম্মার হাতে আমি আট আনা দিলাম । আম্মা 
খুব খুশি হল। ভাত খেয়ে শোবার আগে সেদিন রাতে আমি 
আব্বাদের কিভাবে ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে হয় সে সম্বন্ধে 
একটা বক্তৃতা দিলাম । বাড়ির মেয়েদের পেট ভরে খেতে দেওয়া 
সম্বন্ধেও বললাম । বাচ্চাদের পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্নভাবে মানুষ করে 
তোল! সম্বন্ধেও উপদেশ দিলাম । বাড়ি ঘরদোর পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন 
রাখার কথাও বললাম । সব-কিছু শুনে হানিফা বলল-- আমি 
আমিতে চলে যাচ্ছি। 

আবু বলল-_ ভাইসাহেব, তুমি নিজে একটু দেখাশোনা করলেই 
পারো* কিছু টাকা অবশ্য গরচা দিতে হবে। আমাদের বাড়ির 
ওপরটা বদলে টালি লাগাতে হবে। তুমি এসেছ বলে তবু 
উঠোনটা একটু ঠিক হয়েছে। 

উঠোনটা ভালো করে বাঁধিয়েছি আমি, তার জন্যে পয়সা খরচ 
করেছি আমি। 

আবছুল কাদের বলল-_- ভাইসাহেবকে সব সময় চাপ দেওয়াটা 
ঠিক নয়। পাতুম্মার ছাগলটার বাচ্চা হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

এমনিভাবে বেশ কিছুদিন কেটে গেল। তারপর একদিন 
পাতুম্মার ছাগল প্রসব করল । 

হুপুরবেলাই হবে বোধহয় সেই শুভমুহর্ত। সেদিন একটু 
ঝিরঝিরে বৃষ্টি পড়ছিল। খবরটা শুনে আমি একটু ঘাবড়ে 
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গেলাম । কত কী অঘটন এখন ঘটতে পারে । প্রমব করতে গিয়ে 
মরার অনেক ঘটনার কথা আমার মনে হল। আমার খুব খারাপ 
লাগছিল। আম্মাকে আমি হাজারবার দেখে ব্যতিব্যস্ত করলাম। 

_আম্মা তুমি ছাগলটার কাছে থাকো, আম্মাকে অনুরোধ 
করলাম । আম্মা কিছু বলল ন| দেখে আমার ভয় বেড়ে গেল। 
কী যে হবে আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। একবার ওখানে 
গিয়ে দেখব নাকি? কিন্তু গিয়ে দেখার সাহসও হচ্ছিল না। 
যা হোক তবু একবার গিয়ে দেখলাম | ছাগলটাকে দেখতে পেলাম 
না, দেখলাম ভিড় জমে আছে । আম্মা, কুঞ্জানুম্মা, আন্ুম্মা, এশন্মা, 
পাতুকুট্রি, আবী, আরিফা, সেয়ছ মহম্মদ রশীদ, স্থবেদা__ এরা 
ছাড়াও পাড়ার অনেক মেয়ে। মনে হচ্ছে যেন একটা উৎসব 
লেগে গেছে । প্রত্যেকেই কিন্তু খুব খুশি । 

কারো কোনো ভাবনাচিন্তা নেই কেন? আমি আম্মাকে জিজ্ঞেস 
করলাম পাতুম্মাকে ডাকতে লোক পাঠানো হয়েছে কিনা? 

পাতুম্মারই তো এখন এখানে থাকার কথা । আশ্চর্য! পাতুম্মাকে 
ডাকতে লোক পাঠানো হয়নি । আম্মা আর অন্যান্ত মহিলারা 
যেন এ ব্যাপারটা গায়েই লাগাচ্ছে না। তখন আমার মনে 
হ'ল ওদের এতে তো গা লাগাবার কথা নয়। কারণ ওরা একটা 
নয়, অনেক বাচ্চার জন্ম দিয়েছে। আম্মাই তো কত জনের 
জন্ম দিয়েছে, তারপর তার মেয়েরা পাতুম্মা, আন্ুম্মা তারাও 
সন্তানের জন্ম দিয়েছে, আম্মর ছেলের বউরাও বাচ্চার জন্ম দিয়েছে 
তাই পাতুম্মার ছাগলের বাচ্চা হওয়ার ব্যাপারটা ওদের কাছে 
একেবারে নিঃসার। কোথাও কোনো প্রসবের কথা শুনলে ওর! 
শুধু জিজ্ঞেস করে “ছেলে, না মেয়েঃ । 

কিন্তু আমার এ-সবের সঙ্গে পরিচয় নেই, তাই আমি বেশ 
ঘাবড়ে গেলাম । 

পশ্চিম দিকের বারান্দায় চেয়ারে আমি একা বসে আছি। 
একটা খবর জানতে পারছি না। ওদিকে যে কী ঘটছে কেজানে? 
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আমি একটার পর একটা বিড়ি খেয়ে চলেছি । একবার উঠে 
এদিক-ওদিক খানিকটা হাটাহাটি করলাম__ অমনিভাবে হাটছি 
এমন সময় আবী আর পাতুকুটি এদিকে এল, আবী খুব জোরে 
জোরে বলছে, 

_আমি আগে দেখেছি। 

পাতুকুট্ি বলল-_ তুই না, আমি আগে দেখেছি। 

তারপর লায়লা আর সেয়ছু মহম্মদ এল, সেয়ছু মহম্মদ বলল-_ 
আমি আগে দেখেছি । 

লায়লা বলল-_ তোকে আমি নতুন বাড়িতে নিয়ে যাব না, আমি 
আগে মাথা বার হতে দেখেছি । 

এই বাচ্চাগুলো কে আগে দেখেছে বলে টেঁচামেচি করছে? 

আমি আবীকে জিজ্ঞেস করলাম-_ কী রে, কী তুই দেখেছিস? 

আবী বেশ গর্বের সঙ্গে বলল-_ ছাগলটার পেট থেকে কি করে 
বাচ্চা বেরোলো আমি তা আগে দেখেছি। 

__ছাগলের বাচ্চা হয়ে গেছে? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

_ হ্যা, বাচ্চা হয়ে গেছে । 

বেচারী পাতুম্মার ছাগল । যাক্‌ তবু ভালোয় ভালোয় যে বাচ্চাটা 
হয়ে গেছে এই রক্ষে। আমি একটু নিশ্চিন্ত হলাম, আমি গিয়ে 
দেখলাম যে গোয়ালঘরের একপাশে আম্মা আর বাচ্চা শুয়ে রয়েছে। 
বাচ্চাটার রউট] সাদা__ এই বিশাল পৃথিবীকে এতটুকু ভয় না পেয়ে 
ও পিটির পিটির করে দেখেছে । আমি যদি এখন কিছু জিজ্দেস 
করি তো তাই নিয়ে বাড়ির মেয়েরা হাসিঠাট্টা করবে, তবুও আমি 
আম্মাকে জিজ্ঞেস করলাম-_ 

ছাগলটাকে কিছু খেতে দিয়েছ? 

ছাগলটাকে কিছুই দেওয়া হয় নি। একটু পরে কী যেন একরকম 
পাতা খেতে দেবে । তাই সচরাচর দেওয়া হয়ে থাকে। 

আমি বললাম-_ বাচ্চাটাকে একটা মাছুরে শোয়াও । ঠাণ্ডা মাটির 
ওপর বেচারা শুয়ে আছে। 
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তারপর আমি তাড়াতাড়ি একট] খুব বড়ো কলা এনে ছাগলটাকে 
খেতে দিলাম । ও বেশ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে খেল । 

“আমি এসব করছি কী* এইভাবে মেয়েরা সব আমার দিকে 
দেখছিল; শুধু আম্মা মৃছু মৃদু হাসছিল। 

সন্ধের পর পাতুম্মাঃ খাফিজা আর কোচ্চ,নী এল। ছাগলটার 
বাচ্চা হয়েছে শুনে ওরা কেউ কিছু উচ্ছাস প্রকাশ করল না। রাতে 
শোয়ার সময় আমি আম্মাকে জিজ্ঞেস করলাম-_ ছাগলের বাচ্চাটাকে 
কোথায় রাখা হয়েছে? 

_-রাম্নাঘরে--কে যেন বলল । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_ উন্নুনে আগুন নেই? 

আম্মা বলল-_ বাচ্চাটাকে ঝুড়ি চাপ! দিয়ে রাখা হয়েছে । 

ঝুঁড়ি চাপা দিয়ে রাখা হয়েছে শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম । 

_আন্তুম্মাঃ বাচ্চাটার দম বন্ধ হয়ে যাবে না? তোদের বাচ্চাদের 
এরকম ঝুড়ি চাপা দিয়ে রাখবি ?-আমি বলে ফেললাম? 

__তা বাচ্চাটাকে নিয়ে কী করতে হবে ?-_এইরকম একটা উত্তর 
শুনতে পেলাম । কে যে বলল ঠিক বুঝতে পারলাম না। আমি 
আর-কিছু না বলে চুপচাপ শুয়ে পড়লাম । এই প্রসব করা মেয়েদের 
আমি যা-কিছুই বলি তা যেন একটা হাস্যকর ব্যাপার হয়ে দাড়ায় । 
আমার অনুপস্থিতিতে তারা আমায় নিয়ে হাসাহাসি করে । আমি 
সাদী করি নি তাই যে-বিষয়ে কিছু জানি না সে-বিষয়ে কোনো কথা- 
বার্তা না বলাই ভালো, এইরকম এদের ভাবখানা । ঠিক আছে, 
আমিও আর-কিছু বলব না। আমি গায়ে ঢাকা দিয়ে চোখ বুজলাম । 

পরদিন সকালে গোসল করার পর চা খেতে খেতে আন্ুম্মাকে 
জিজ্ঞেস করলাম-_ 

_-ওটাকে কিছু খেতে দিয়েছিস ? 

ওটা যে কে তা আন্ুম্মা ভালো করেই জানে । ওটা মানে 
পাতুম্মার ছাগল । 

ঘাস দিয়েছি__আনুম্মা বলল। 
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পাতুম্মার ছাগল আর তার ছানাটা উঠোনে কাঠাল গাছটার নীচে 
দাড়িয়ে আছে । আম্মা বোধহয় বাচ্চাটাকে দেখাচ্ছে কোথা থেকে 
ওর খাবার পাওয়া যাবে । ছানাটা মাঝে মাঝে পড়ে যাচ্ছে। 
ভালো করে হাটতেও পারছে না । ওটাকে নিয়ে একটু চুমু খেতে 
ইচ্ছে করল। তখনই দেখি আমার সামনে এসে দাড়িয়েছে 
হানিফা । খালি গা পরনে মুণ্ড। 

বলল-_- ভাইসাহেব দশটা টাকা চাই । ছোটে ভাইসাহেবের কাছে 
চাইলে আমাকে তাড়িয়ে দেবে, তার সঙ্গে আবু যোগ দিয়ে আমাকে 
নিয়ে এমন হাসাহামি করবে । দেখ আমার দিকে তাকিয়ে । 
আমার পয়সা থাকলে কি এ রকম খালি গায়ে আমি ঘুরে বেড়াই ? 

তুই কিছুদিন আগে আমার একটা ভালো মুণ্ড আর একটা 
সাট নিয়েছিস মনে আছে ? 

_-আমি? আমি তোমার জামাকাপড় নিয়েছি'*? থাক, আমার 
কিছু চাই না। আমি আমিতে চলে যাব। এ বাড়িতে আমার 
যদি প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়ে থাকে তো সরকারের আমাকে প্রয়োজন 
আছে । এইটুকু দয়া করে মনে রাখলেই হবে । তোমার মুণ্ড আর 


ওর কথার মধ্যেই আমি বললাম, ্াড়া, দাড়া । আমার মুড 
আর সার্ট আমি তোকে দিই নি। কাপড় জামা কেচে এলে আমাকে 
না জিজ্ঞেস করেই তুই ওগুলো নিয়ে নিয়েছিস । আমার কাছে 
বেশি জামা কাপড় নেই বলে যে-কটা মুণ্ড আর সার্ট আমার আছে 
তার সব হিসেব আছে । যখন বেশি ছিল তখন আম্মা নিয়েছে, 
আবছুল কাদের নিয়েছে, পাতুম্মা, আনুম্মা সকলেই নিয়েছে, 
শুধু তোর বউ আর আবছুল কাদেরের বউ নেয় নি। 

হানিফা বলল-_ তোমার সার্ট আর মুণ্ড আবু আমার কাছ থেকে 
কেড়ে নিয়ে নিয়েছে । ভাইসাহেব আমার দশাটা তৃমি দেখছ না? 

_্তোর মতো লিকলিকে আবু তোর মতো গাঁটাগোরট্টার কাছ 
থেকে মুণ্ড আর সার্ট কেড়ে নিয়েছিল? 
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_-বেশ, তোমার যদি সন্দেহই হয় তা হলে আবীকেই জিজ্ঞেস 
করো না__ এই আকী। 

আবী এল । হানিফার সব কাজের এক সাক্ষী ওর ছেলে আবী । 
ও এসেই বলল-_ হ্যা, আব্বা যা বলছে তা ঠিক। ছোটো চাচা 
কাপড় কেড়ে নিয়েছে আমি দেখেছি । 

ঠিক এই সময় আধখোলা দরজার কাছে রশীদকে কোলে নিয়ে 
হানিফার বউ এশন্ম এসে দাড়াল। আস্তে আত্তে বলল, আব্বা 
আর ছেলে ছুজনেই মিথ্যে কথা বলছে । ছেলেকে শিখিয়ে দিয়েছে 
আমি শুনেছি । আপনার মুণ্ড আর সার্ট আবীর আব্বার স্থ্যটকেশের 
মধ্যে আছে । 

_বেটা মিথ্যেবাদী ! তুই আমাকে আর আবদুল কাদেরকে 
দিয়ে নারকেলের বাগলো বইয়েছিলি-_-মনে আছে ? 

হানিফা বলল-_ ও-সব আমি কিছু জানি না। আমি পায়ের ঘাম 
মাথায় ফেলে রোজগার করা এক সামান্য মজুর । 

_ আর তোর যে কলাবাগান আছে? 

_সে আমি তোমায় দিয়ে দেব শুধু দশ হাজার টাকা দিলেই 
হবে। 

বেটা এর দশ ভাগের এক ভাগ দিয়ে এ কলাবাগান কিনেছে । 
আমি তো জানি সব। 

আমি আম্মাকে ডাকলাম। আম্মা এলে পর বললাম-_ আম্মা, 
তোমার মনে আছে হানিফা যখন ছোটে! ছিল তখন ও একবার পাঁচ 
টাক চুরি করেছিল-_মনে আছে? তারপর বেটা যেন বড়ো মালিক 
এমনিভাবে ওর বড় ভাই আমাকে আর আবছুল কাদেরকে দিয়ে 
পাহাড়ের মতো উচু এক বোঝা বাগলো বইয়েছিল। শুধুই এইই 
হয়নি। আমাদের রোজ এক আনা করে মজুরী দিত। এমনি 
ভাবে পাচ-সাত দিন কাটার পর আব্বা জানতে পারল । বাগলো- 
গুলো আমার চুরি করার উদ্দেশ্য আছে ভেবে আব্বা আমাকে কী 
ভীষণ মেরেছিল। আম্মা তোমার মনে আছে সে-সব কথা? 
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আম্মা বলল-_হানিফা ওর আববার বাক্স থেকে চুরি করত না। 
মে সময় আমার পানের ডিবেব্তে ভতি রুপোর টাকা পয়সা 
থাকত। এ কিরকম করে চুরি করত জানিস? নাঃ থাক । আমি 
বলতে চাই না। ওর বড়ো ছেলেমেয়েরা শুনবে । 

_-বলো, বলো ওর] শুনুক | 

ব্যাপারটা হচ্ছে এই । আম্মর পানের ভিবেব থেকে রূপোর পয়স। 
চুরি করা আমার একটা অভ্যেস হয়ে দ্রাড়িয়েছিল। আমি আম্মার 
সঙ্গে গিয়ে শুই। আম্মার একটু ঢুলুনি আসতেই আম্মার কোমর 
থেকে ডিবেটা নিয়ে তার থেকে চারটে পয়সা নিয়ে আবার চুপিচুপি 
ডিবেবটা আম্মার কোমরে গুজে রেখে দিই । আম্মা জানতেও 
পারে না। তারপর ওখান থেকে উঠে পড়ি । 

আন্ম। বলল, হানিফা বড়ো হয়েও ছুধ খাওয়া ছাড়ে নি। দুধ 
খেতে খেতে বদমাইশটা আমার ডিবেবটা থেকে পয়সা চুরি করত । 
একবার আমি ধরে ফেলেছিলাম । সেদিন ওকে আমি এমন মার 
মেরেছিলাম যে তারপর থেকে ওর ছুধ খাওয়াও বন্ধ হয়েছিল । 

বাঃ বাঃ কি রকম আম্মা আমার! আর আবছুল কাদের 
ভাইসাহেব বুঝি চুরি করে নি? 

_হ্থ্যা ও'ও চুরি করেছে একমাত্র তোর বড়ো ভাইসাহেব ছাড়া । 
ও? আমি কি ভালো লোক রে! 

__শুনলি তো হানিফ? আবী, লায়লা তোর! সব শুনলি তো? 

হানিফ! বলল : 

আম্মা, তোমার মনে নেই তাই, নইলে এরা সব দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে শুনছে আর তুমি বেশ বাজে কথাগুলো বলে যাচ্ছ। 
ভাইসাহেব তোমার ডিব্বটা থেকে কতদিন পয়সা চুরি করেছে। 
আমার খুব ভালো মনে আছে। আম্মাকে আর আবছুল কাদের 
ভাইসাহেবকে বড়ো ভাইসাহেব কতদিন চ। কিনে খাইয়েছে । ভাই- 
সাহেব চায়ের দাম দিত কোথেকে? ওর পয়সা তখন আসত 
কোথেকে ? বলো আম্মা, তুমিই বলো। 
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আমি তক্ষুনি প্রসঙ্গ বদলাবার চেষ্টা করলাম । 

_-এই তুই আমার কাছ থেকে অনেকবার ছু-্পাচ টাকা নিয়েছিস । 
সে টাকা কোনোদিন ফেরত দিস নি। তা! ছাড়াও তুই আমার কাছে 
একশো টাকা ধারিস্‌। তার সাক্ষী আছে খৃশ্চান, নায়ার আর 
ইড়বা তোর সব বন্ধুরা । আমি তাদের সাক্ষী হিসেবে এক্ষুনি 
আম্মার সামনে দাড় করাচ্ছি। বার কর একশোটা টাকা । 

_ আম্মা, শুনছ ভাইসাহেবের কথা? আমি নাকি ওর কাছে 
একশো টাকা ধারি। আর আমি যে তোমাকে কলা আর আনারস 
কিনে খাইয়েছি আর এন্তার বিড়ি_ এগুলো সব বুঝি এমনি 
এসেছে । তা ছাড়া ঢ্যাড়সঃ উচ্ছে, ছাগলের লিভার, হাঁসের ডিম; 
মাছ, কাঠাল এ-সবের পাওনা হিসাবে তোমার কাছে আমার 
চল্লিশ টাকা প্রাপ্য । তার থেকে গোটা দশেক টাকা আমি এখন 
চাইছি । 

_-তুই আমাকে সব কিনে খাইয়েছিস্? তোর কলাবাগানের 
মাটিতে পড়া কাচা কলাগুলোকে রঙ করে সেই কলা আমাকে 
খাইয়েছিস। আর যে-সব জিনিসের কথা বলছিস তা আবছুল 
কাদের, কোচ্চ,নী সুলেমান পয়সা দিয়ে কিনে তোর হাতে দিয়েছে । 
তুই এখানে আসার সময় বয়ে নিয়ে এসেছিস মাত্র। যেন তুই 
কিনে এনেছিস এমনিভাব করে দিতিস। 

এ-সব শুনে হানিফা বলল, এশম্মা, ছেলেমেয়েদের নিরে বেরিয়ে 
এসো । আমাদের আর এ বাড়িতে থাকার দরকার নেই । আমাদের 
কলাবাগানে কোনোরকমে নারকেল পাতার ছাউনী দিয়ে কুঁড়েঘর 
বানিয়ে থাকব । এসো, চলে এসো । 

আমি বললাম, দাড়া, দ্রাড়া, এত তাড়াতাড়ি কোথায় যাবি? এ 
একশোটা টাকার হিসেবটা দিয়ে যা। আম্মা শোনো__ এটার 
তখন একটা সাইকেল ছিল। ' এই তো সেদিনে কথা । তখন 
আমি যখন বাড়ি আসতাম ওর সাইকেলটা নিয়ে চালাতাম। দশ 
মিনিট পরে সাইকেল ফেরত দিলে ও বলত-_ দু ঘণ্টা হয়েছে 
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তুমি আমার সাইকেল নিয়েছ, অর্থাৎ ওর সাইকেলের ভাড়া চাই। 
আর তখন এর কাজ কি ছিল জানো? এ ওর সব খুশ্চান, নায়ার, 
ইড়বা বন্ধুদের নিয়ে আমার কাছে এর্ণাকুলমে আসত । আবীকে 
এখন যেমন মিথ্যে করে শিখিয়েছে তেমনি ওর বন্ধুবান্ধবদেরও 
ভালো করে শিখিয়েপড়িয়ে নিয়ে আসত | ওরা হানিফার ছুঃখ- 
কষ্টের কথা আমাকে বলত-_ বেচারী হানিফা! বড্ড কষ্টে ওর 
দিন যাচ্ছে অর্থাৎ ওকে কিছু টাকা ধার দিতে হবে । শেষে গোটা 
পাঁচেক টাকা ধার চাইত । আর টাকাটা ও বাচ্চাদের কিছু কিনে 
দেবার জন্যে আমার কাছ থেকে ধার করত । আমি তিনটে টাকা 
ওকে দিই। তার থেকে ও এক আনার লেবু লজেন্স কিনে বাচ্চাদের 
দিত। সে সময় ৩২৫ টাকা দিয়ে আমি একটা সাইকেল কিনে- 
ছিলাম । এটা ও কেমন করে যেন জানতে পেরেছিল । একদিন 
ও ওর বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে আমার কাছে এল। সবন্ুদ্ধ, ওরা 
চারজন । তিনজন সাইকেলে এসেছে । এসেই ওরা আমার সামনে 
সত্যাগ্রহ শুরু করে দিল। অর্থাৎ হানিফার আমার ভালো সাইকেলটা 
চাই। আমার ভালো সাইকেলটা দেখিয়ে ও ওর ছ্যাকরা সাইকেল- 
গুলো ভাড়ায় খাটাবে। আমি ওদের বললাম যে আমার সাইকেলের 
খুব দরকার । তখন ওর বন্ধুদের একজন বলল-_ হানিফা সাইকেলের 
দাম দিয়ে দিবে । ওর বলা শেষ হবার আগেই হানিফা এক 
গোছা নোট আমার কোলে ফেলে দিল। আমি গুণে দেখি 
২৪০ টাকা । বাকী? --বাকী বাড়ি গিয়েই হানিফা পাঠিয়ে দেবে। 
ওর বন্ধুরা বলল যে ওর] দেখবে যে হানিফা যেন পাঠিয়ে দেয়। 
ওরা জামীন হয়ে থাকবে । তারপর সেই ২৪০ টাকা থেকে হানিফা 
তক্ষুনি দশটা টাকা আমার কাছ থেকে ধার চাইল । বাচ্চাদের 
তিন টাকার মতো কিছু কিনে দেবে। মাস কয়েক কেটে যাবার 
পরও বাকী টাকা পাঠাল না। আমি যখন বাড়ি আসতাম 
ওর বন্ধুর আমাকে দেখেই লুকিয়ে পড়ত। দে বেটা এখন 
সেই টাকা । 
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_-আমি আমিতে চলে যাচ্ছি। 

আবী বলল-- আমিও আমিতে যাব । 

লায়লা বলল-_ আমিও । 

এশম্মা বলল-_ তা হলে আমরাই বা বাকী থাকি কেন? রশীদ 
আর আমিও তা হলে সৈশ্যদলে ভতি হয়ে যাই। গভর্নমেণ্টকে 
ভাত রেধে দেব । 

এশনম্মা, তোমার সাহস তো! কম নয়। আমাদের মাঝখানে এসে 
কথা বলছ? ভাইসাহেব রয়েছে নইলে তোমাকে আমি'"'যাও 
ওদিকে'**বলে ও বাজারের কাছে ওর দরজির দোকানে চলে গেল । 

একটু পরে রশীদ আর স্বেদাকে নিয়ে আম্মা আমার কাছে 
এল । আমরা গোসল করতে যাচ্ছি । বাচ্চাগুলোকে একটু দেখো । 

আমি বাচ্চাদের দেখতে লাগলাম । একটু পরে বাচ্চাছটো কাদতে 
শুরু করল। ওদের কানা বন্ধ করতে আমি ওদের দুজনের 
মাঝখানে ছাগল ছানাটাকে দিয়ে এলাম | 

বাচ্চা ছটো প্রত্রাব করল | ছাগলছানা মলমূত্র ত্যাগ করল । 
ঠিক এই সময় ফিটফাট আবু সেখানে উপস্থিত হল। এসেই 
জিজ্ঞেস করল, কী এসব এত নোংরামি_ ছ্যাঃ। 

আবু বাচ্চাছুটোর কামা থামাল। চোখছটো গোল গোল করে, 
জিভ বার করে ও বাচ্চাছটোকে ভয় দেখাল। পাতুম্মার 
ছাগলটাকে মেরে তাড়াল, বেড়ালগুলোকে মারল, মুরগীগুলোর 
পেছনে তাড়া করল । 

এর মধ্যে আমি ছাগলছানাটার মলমুত্র পরিক্ষার করলাম তারপর 
ওকে নিয়ে গিয়ে উঠোনে রেখে এলাম । 


_কী কাণ্ড! ছাগল, মুরগী, বেড়াল বাচ্চা সকলে মিলে 
উঠোন, বারান্দা কী নোংরাই না করেছে। ভাইসাহেব, তুমি বেশ 
এ-সবের অন্থুমোদন করছ । 

-আমিকি করব? 

--সকলকে ধরে মার লাগাবে । 
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আবুর চেহারাটা সরু ম্বতোর মতো কিস্তু মারধোর আর চেঁচামেচি 
করতে ওর জুড়ি নেই। সকলেই ওকে ভয় করে । ওর কাছে 
বাচ্চাদের রেখে যাওয়ার কথা আম্মারা ভাবতেই পারে না । 

_ভাইসাহেব, আপা কি তোমায় বলেছে যে তোমার একটা 
মুণ্ড আর সা আমি চুরি করেছি? 

আন্ৃম্মা বলেছে কি না বলেছে সে সম্বন্বে আমি কিছু বললাম না। 

ওর খুব রাগ ধরে গেল । বলল, এ বাড়িতে সকলেই ইচ্ছেমতো 
চুরি করেছে, শুধু আমি নয়। আম্মা, আপা ওরাও একটা করে 
মুণ্ড চুরি করেছে । বলেছে সে কথা ? 

-আনুম্মা তো বলে নি যে তৃই চুরি করেছিস। 

_আমি তোমার একটা সা আর মুণ্ড চুরি করেছি তা আমি 
খোলাখুলিই বলব । ভাইসাহেব, তুমি আমাকে কী দিয়েছ? 

_-তুই এখন যে খাটটায় শুস্‌ সেটা । ওর দাম চল্লিশ টাকা। 
খাটের সতরঞ্চিঃ বিছানা, বালিশ, চাদর সব। তা ছাড়া গায়ে 
ঢাকা দিস যে কাশ্মীরী শাল সেটাও, তারই দাম প্রায় পঞ্চাশ টাকা । 
তুই পকেটে যে পার্কার কলমটা খুব স্টাইল করে গুজে ঘ্ুু 
বেড়াচ্ছিস সেটাও আমার | ওটার দাম বিয়াল্িশ টাকা । তারপর 
তুই যখনই আমার কাছে এর্ণাকুলমে এসেছিস তার সব খরচ । 
এ-সবের কোনো হিসেব নেই__না? 

_-এ-সব তো পুরোনো জিনিস | নতুন কিছু দিয়েছ? 

_-যখন দিয়েছিলাম তখন নতুন ছিল । 

-ভাইসাহেব, আমার পঁচিশটা টাকা চাই । 

_ কেন? 

_দরকার আছে । 

হানিফা টাকা চাইছে, আবুও চাইছে । কি ব্যাপার ঠিক 
বুঝতে পারছি না । আবুর টাকা পয়সার বেশি দরকার নেই। 
ওর দশজোড়া সার্ট; মুণ্ড আর গেঞ্জি আছে । এক বাক ভি জুতো। 
তাও প্রায় দশজোড়া হবে । আম্মা আমাকে বলেছে । 
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মেয়েরা সব গোসল করে ফিরলে পর ছেলেরা খেতে এল । 
আবছুল কাদের এসেই বলল-_ ভাইসাহেব, আমার পঞ্চ/শটা টাকা 
চাই, খুব দরকার । 

-বাজে বকিস নি। 

হানিফ আর-একবার আমাকে মনে করিয়ে দিল- 

আমি দশট। টাকা চেয়েছি কিন্তু | 

আমি কিছু বললাম না। ঘণ্টাখানেক পরে সব ব্যাপার বুঝতে 
পারলাম, পিওন কুট্টন পিল্লে গেট পেরিয়ে এসে বলল আপনার 
একটা একশো টাকার মানিঅর্ডার আছে । 

কুট্টন পিল্লের একগালে একটা আব । সেদিকে তাকিয়ে আমি 
জিজ্ঞেস করলাম-_ 

এই মানিঅর্ডারের কথা তুমি আর কাউকে বলেছ? 

_ স্যার আমাদের এখানে বাস করতে হয়। আবছুল কাদের, 
হানিফা এদের কাছে অনেক দরকার থাকে আমার । ওরাই 
আমাকে বলেছিল যে আপনার মানিঅর্ডার এলে আগের থেকে 
ওদের জানাতে । 

হু । আমার টাকার দরকার নেই, কুট্টন পিল্লে” তুমিই টাকাটা 
নিয়ে নাও । 

_--সে কি কথা স্যার ? 

--পঞ্চাশ, পঁচিশ । দশ আর তিনবার করে পাঁচ কত হয়? 

-_ একশো । 

_-এঁ হচ্ছে আমার একশো, টাকার হিসেব । 

তারপর আমি পিওনকে সব খুলে বললাম । ও বলল-_ 

তা স্যার এরকম হবে বৈকি । 

এরকম হবে বৈকি! ও .কি ভীষণ ষড়যন্ত্র আমার বিরুদ্ধে! 
কি ভীষণ জোচ্চ,রী । 

কুন পিল্লে ওর মেয়েকে কলেজে পড়াচ্ছে সেই গল্প শুনতে শুনতে 
আমি মানিঅর্ডারে সই করলাম । একশো, টাকার নোটটি আমি 
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নিলাম । তক্ষুনি আম্মা আর আহুম্মা সত্যি এমনিই বারান্দায় এসে 
দাড়াল। 

আমি দশটাকার একটা নোট নিয়ে পাতুম্মার ছাগলটার দিকে 
এগিয়ে দিলাম । 

কুন পিল্লে বলল-- এটা কিরকম হচ্ছে স্তার | 

আমি বললাম-_ আহা-ও' খাক্‌। পাতুম্মার ছাগলের বাচ্চা 
হয়েছে আজ ছুদিন হল। 

পিওন হেসে চলে যেতেই আম্মা তাড়াতাড়ি এসে জিজ্ঞেস 
করলো-_ কত টাকা রে? 

_ তোমরা জান না? 

কি করা যাবে? সেদিন একশোটা টাকা উড়ে গেল । 


১ 


সেদিন সন্ধ্যায় হানিফ! আমাকে চা খাওয়ার পয়সা দিল। 
সাধারণত আবছুল কাদেরই দেয়, আজ হানিফা দিল। 

হানিফাটা হাড় কিপটে। ওর দোকানে একটা লন পর্যন্ত নেই। 
কাছেই আবছুল কাদেরের টিনের দোকান। ওখানে পেট্রোম্যাক্স 
দশ-বারোটা আছে। গশ্রামোফোন আছে (গ্রামোফোনটা আমার, 
আম্মাকে দিয়ে আমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে দোকানে রেখেছে)। 
পেট্রোম্যান্স, গ্রামোফোন ও ভাড়া দেয়। সন্ধ্যার সময় কাজ 
থাকলে হানিফা আবছুল কাদেরকে বলে__ 

আলোট] একটু এইদিকে বাড়িয়ে দাও তো। 

এমনিভাবে ধার করা আলোতে হানিফা তার কাজ চালায়। 
বসে বসে চা খেতে খেতে আবছুল কাদেরের কথা মনে পড়ছিল । 
ও সব সময় আগুনের কাছাকাছি থাকে । দোকানে ওর কামারের 
হাপর আছে । সবসময় ও কাজ করছে । ওকে দেখলে অনেকে 
মনে করে আমার বড়ো ভাই। 

ও সবসময় পিলে চমকে দেওয়া কাজ করে । আমরা একসঙ্গে 
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মালয়ালম ক্লাস ফোর অবধি পড়েছি । তারপর আমি ইংরেজী 
স্কুলে ভতি হই। আবদুল কাদের মালয়ালম ক্লাস সেভেনের 
পরীক্ষা পাস করার সময় আমি ক্যানানোর জেলে ন"মাসের কঠিন 
পরিশ্রমের সাজা পাচ্ছি। এ বিষয়ে “আমার স্মৃতি বইটিতে আমি 
সব লিখেছি । জেল থেকে ছাড়া পেয়ে দেশে এলে পর দেখি 
আমার সব সম্পত্তি ধারে দেনায় ডুবে রয়েছে । বাড়িতে পেটপুরে 
খাওয়া নেই। আবদুল কাদের তখন আমাদের সেই নারায়ণ পিল্লা 
মাস্টারমশায়ের স্কুলের এক শিক্ষক। আমি একটা কাগজ বের 
করবার জন্তে কোচিনে এলাম | কিছুকাল পরে আমি দেশে ফিরে 
দেখি আবছুল কাদের শিক্ষকের কাজ ছেড়ে দিয়ে বিড়ির দোকানে 
কাজ নিয়েছে । 

কুলোয় পাতা, তামাক আর কীাচি নিয়ে ও বিড়ি তৈরি করছে। 
দিনে আড়াই হাজার বিড়ি ও বাধে, এক টাকা বা দেড় টাকা 
মজুরি | 

তারপর আমি বাড়ি আসার পর বিড়ি বাধার কাজ ও ছেড়ে দিল। 
বাজারের কাছে একটা ছোটো ঘর নিয়ে কামারের হাপর নিয়ে টিনের 
কাজ করতে শুরু করল । 

টিন দিয়ে ও অনেক কিছুই তৈরি করত । এ-সব কেউ ওকে 
শেখায় নি। নিজের বুদ্ধি ও নিজের চেষ্টায় ও সব শিখেছে । 

তখন ১৯৩৬ কি '৩৭ সাল হবে । আমি তখন একজন নামকরা 
লেখক । এর্ণাকুলমে থাকি ; খুব লিখে যাচ্ছি । লেখা থেকে সাশ্রয় 
কিছু হচ্ছে না তবু লিখে যাচ্ছি । মাসিক পত্রিকায় লেখা সব 
ছাপা হচ্ছে । কাগজে ছাপার পর সেগুলো আবার আমি ছিড়ে 
ভালো করে গুছিয়ে আমার ফাইলে রেখে দিই। এমনিভাবে 
আমি আমার সাহিত্জীবন যাপন করছি এই সময় একদিন 
আবছুল কাদের ওর ক্রাচের ওপর ভর দিয়ে পকেটে একটা 
ফাউন্টেন পেন শু'জে আমার কাছে এল । 

_ দেখি এ-সব কাগজে তোমার লেখা সব কী ছেপেছে। 
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আমি খুব খুশি হ'য়ে আমার সব সাহিত্যস্থষ্টি ওর হাতে তুলে 
দিলাম । তারপর ওর কাছ থেকে হু-আনা চেয়ে নিয়ে চা খেতে 
গেলাম । চা খেয়ে আমি খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরলাম। আবছুল 
কাদের আমার লেখ। পড়ছে-_- পড়ুক । পড়ে খানিকটা আনন্দ পাক । 
ওর কাছ থেকে আরো চার আনা ধার করতে হবে। এই-সব 
মহান স্থষ্টির স্যষ্টিকর্ত| আমি- ওর বড়ো ভাই । আমি চাইলে ও 
দেবে । এই-সব ভেবে আমি ঘরে ফিরলাম । এসে দেখি আমার 
লেখাগুলোতে ও ওর মোটা কলম দিয়ে অনেক জায়গায় দাগ 
দিয়েছে । কিসের দাগ সব? আমি একটা বিডি ধরিয়ে চেয়ারে 
বসার পর ও ডাকল, ভাইসাহেব, এদিকে একবার এসো । 

খুব দরকারী কিছু কাজ নিশ্য়ই। আমি উঠে ওর কাছে 
মাছরে বসলাম । ও খুব অবজ্ঞাভরে আমাকে একবার দেখল । 
তারপর আমার লেখ! থেকে এক লাইন পড়ল। খুব স্টাইলের 
লেখ! কিন্তু ও জিজ্ঞেস করলো 

এতে সেই ব্যাকরণের আখ্যাদং কোথায়? 

আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। কী আখ্যাদং কিসের 
আখ্যাদং? 

আমি যেন একটা স্কুলের ছাত্র” এমনিভাবে ও আমার সঙ্গে 
অনেকক্ষণ আমার লেখ। নিয়ে আলোচন!] করল । তাতে আখ্যা, 
আখ্যাদং, অব্যয়, প্রত্যয়, লট, ইত্যাদি ব্যাকরণের চর্চা | 

আধঘণ্টা ও আমার সঙ্গে আলোচনা করল তারপর আমাকে 
একেবারে বুদ্ধ, ধরে নিয়ে বলল-_ 

তোমার ব্যাকরণ পড়ে লেখা শুরু করা উচিত। 

শুধু তাই নয়, কতকগুলে। ব্যাকরণ বইয়ের নামও বলল, আমার 

ঘণ রাগ ধরে গেল, বললাম-_ 

যা যা, উঠে পড়। তোর আখ্যার নিকুচি করেছে । তুই 
না চিনি আর ঘি চুরি করে খেয়ে তোর অস্থখ করেছে বলে 
মিথ্যে কথা বলে ঘুরে বেড়াতিস। শোন্, এব আমি যেমন 
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কথাবার্তা বলি সেইভাবে লিখেছি । তোর লট, অন্বয়, আখ্যাদং 
না থাকলে কি হয় আ্যা? দূর হ ল্যাংড়া । 

ও বলল-_ তুমি আমাকে যত গালাগালি দিতে ইচ্ছে হয় দাও । 
আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই । শুধু একটা কথা, আমি 
যে বইগুলোর নাম করলাম সেগুলে। পড়ে তারপর তোমার লেখা 
শুরু করো । 

_য।, যা, নিজের চরকায় তেল দে। আর শোন্‌, বাড়ির 
সকলের কথ! আমি জিজ্ঞেস করেছি বলিস-__ বিশেষ করে আম্মা 
আর আব্বার কথা । আমার হাতে এখনো পয়সা আমতে শুর 
করেনি তাই আমি বাড়িতে কিছু পাঠাতে পারছি না। বলিস 
হাতে এলেই পাঠাব। 

আমি ওর কাছ থেকে এক পয়সাও আর ধার চাইলাম না। 
ধার চাইবার মন ছিল না। বেটার ব্যাকরণের নিকুচি করেছে। 
আমার লেখার ভুল ধরতে আসে। 

সে-সব দিন অবশ্য চলে গেছে । এখন আমার সব বই ও 
খুব আগ্রহ নিয়ে পড়ে । আমাদের আত্মীয়স্বজন নিয়ে কিছু 
গল্প লেখার জন্যেও ও আমায় অন্নুরোধ করে। 

_তুমি লিখে আমায় দিলেই হবে, আমি ছাপিয়ে বাজারে বিক্রি 
করব । 

অর্থাৎ আমি লিখব আর ও পয়সা লুটবে । কি বদমাইশ ! 

পরের দিন আমার জামরুল গাছটার দিকে তাকিয়ে মুখ ভতি জল 
নিয়ে হাংল! মেয়েগুলো যখন রাস্ত৷ দিয়ে যাচ্ছে তখন পাতুম্মা এসে 
ওর ছাগল আর ছানাটাকে ওদের বাড়ি নিয়ে গেল । 

এখানে ওদের কেউ দেখবে না ভাইসাহেব। আর আবু তো সব 
সময় এদের 'দূরছাই” করছে । আর তা ছাড়া-'.কাল থেকে ছুধ 
বিক্রি করতে হবে। একটা চায়ের দোকানে ছুধ দেব বলে কথা 
দেওয়া হয়ে গেছে । 

ওঃ এইই হচ্ছে আসল কারণ । 
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পাতুম্মা ছাগলটা আর ওর বাচ্চাটাকে নিয়ে গেল। তারপর 
ছাগল আর তার বাচ্চাটা আসত রোজ সকাল দশটার সময়। 
ছানাটা খুব চটপটে । তিড়িং তিড়িং করে লাফ মেরে ঘুরে বেড়ায়__ 
দেখতে বেশ লাগে । আমার বিছানাতেও ওঠে, বাচ্চাদের সঙ্গে 
খায়। ওর আম্মা ছাগলটাও খুব হ্যাংলা হয়ে গেছে সেও বাচ্চাদের 
সঙ্গে ভাত খায় তার সঙ্গে চীৎকার, গণ্ডগোল আর ছুটোছুটি । 

এমনিভাবে কিছুদিন কাটার পর একদিন দেখি বাড়িতে খুব 
হাসিহট্টগোলের ধুম পড়ে গেছে । আবা, পাতুকুট্টি, সেয়ছু মহম্মদ, 
লায়লা, আরিফা সকলেই এখন চায়ের সঙ্গে ছুধ পাচ্ছে । তার জন্যে 
এত হাসি হৈহৈ কেন? আমি দেখতে গেলাম। কুপ্জানুম্মা, 
আন্ুম্মা, আম্মা, এশম্মা সকলে টোপিওকা সেদ্ধর সঙ্গে ছুধ চা খাচ্ছে 
আর হাসছে । 

_-কি ব্যাপার আম্মা এত হাসিহুল্লোড় ষে? 

_কিছু নারে! আম্মা হেসে বলল । 

__ভাইসাহেব, তুমি কিন্ত বোলো না। আমরা ছাগলছানাটাকে 
বেঁধে রেখেছি ।-আন্ুম্মা বলল-_ 

তারপর ? 

_তুমি বলে দেবে? 

__কি ব্যাপারটা শুনিই না। 

আবছুল কাদেরের বউ বলল-_ 

আমরা পাতুম্মার ছাগলটাকে ছুইয়েছি। এক পো দুধ 
পেয়েছি । 

_আম্ম এ-সব কি? তোমরা কেন পাতুম্মার ছাগলের ছুধ চুরি 
করছ ? 

আম্মা বলল-- ওর কি আমাদের কথা একটু মনে রাখা উচিত 
ছিল না? 


_ভাইসাহেব, আপাকে কিছু বোলো না, বললে খুব বিপদে 
পড়ব । ী 
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হোক বিপদ। আমার চোখের সামনে আমি তা ব'লে এই চুরি 
হতে দিতে পারি না। পাতুম্মা এলে বললাম-__ 

পাতুম্মা সাবধান। তোর ছাগলটার ছুধ ছুয়ে এরা সব চা 
খেয়েছে । ছানাটাকে তারপর বেঁধে রেখেছে । 

পাতুম্মা হৈ-হৈ শুরু করে দিল-_ 

ওদের লঙজ্জাশরম কিছু নেই। ওদের বাচ্চাদের ওরা এমনি 
ভাবে বেঁধে রাখতে পারবে? একবার দেখি আমি জিজ্ঞেস ক'রে। 

পাতুম্মা রান্নাঘরের দিকে ছুটে বেরিয়ে গেল। তখন সেখানে 
আম্মা, আহুম্মা, এশম্মা, পাতুকুট্ি, আবী, লায়লা, আরিফা সকলেই 
তৈরি হ'য়ে দাড়িয়েছে । ওরা কোরাসের মতো একসঙ্গে বলল-_ 

ছুধ আমরা ছুয়েছি, আবার ছুইব। ছাঁগলটা আর তার 
বাচ্চাটা এখানেই বড়া হয়েছে । আমাদের টোপিওকা, ভাতের ফেন, 
তরকারীর খোসা, আমাদের ঘাস, কাঠাল পাতা, ভাত খেয়ে 
ছাগলটা আর বাচ্চাটা মানুষ হয়েছে । আমরা যদি একটু ছধ 
নিইই হয়েছে কী তাতে! 

পাতুম্মা তখন ওদের মধ্যে ভাঙন স্থষ্টি করার চেষ্টা করল। 
বলল-_ 

আহ্ুম্মা, তুই আমার ছোটো বোন। তোকে আমি একটা ছাগল 
পর্যস্ত দিয়েছি আর তুই আমার সঙ্ষে এ রকম ব্যবহার করলি? 
আম্ম! তুমি আমার আম্মা, লঙ্জাশরমের মাথা খেয়ে তুমি এই. 
ছোটোদের দলে ভিড়েছ ? 

আম্মা বলল-_ হয়েছে হয়েছে-চুপ কর। তোর আম্মা, তোর 
ছোটো বোন তোর ভাবী সকলে মিলে ছুধ ছুয়েছে। সেই ছুধ দিয়ে 
সকলে চা খেয়েছি আমরা । বেশ সোয়াদ ছুধের । 

পাতুম্না বলল-__- আমি আর এ বাড়িতে পা দিচ্ছি না। 

পাতুম্মা ছাগলছানাটাকে কোলে নিয়ে চুমু খেল। 

_আহা বাছা রে। তোর ছুধ ওর] সব চুরি করে খেয়েছে । কী 
করি-- তোকে শুধু পানিই খাওয়াই-__- আয়। 
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পাতুম্মা৷ ছাগলছানা নিয়ে আমার কাছে এল। 

_আমি যাচ্ছি ভাইদাহেব | দেখি এবার এরা কী ক'রে আমার 
ছাগলের ছুধ ছুয়ে খায়। 

পাতুম্মা ছাগলছানাটাকে নিয়ে গেল। আমি খুব খুশি হলাম। 
বাচ্চাটা নেই এখন এরা কী করে ছুধ দোয় দেখি। ভারি 
অসভ্য সব। 
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ঠিক দশটার সময় পাতুম্মার ছাগলটা আসে । তার একটু পরে 
পাতুম্না আর খাদিজ|। পাতুম্মার রাগ হয়েছে কিনা কে জানে তবে 
ছোটো বোন, আম্ম।, ভাবী, ভাইয়ের বউ সকলের সঙ্গে তে। গল্পগুজব 
করে। বাড়ির কাজও করে। টোপিওকা খায়। বিনা ছুধে চা 
খায়। ছাগলটাকে ফেনও দেওয়া হয়। 

কোচ্চনী এলে পর আমি ছুধ চুরির কথা বললাম। কোষ্চ,মমী 
বলল-_ আমি তো তাই বললাম একটু ছুধ দিতে। কিন্তু পাতুম্ম। 
কি করেছে জানো? চারটে বাড়িতে ছুধ জোগান দেবে বলে কথা 
দিয়েছে । একটা চায়ের দোকানে ছুধ দেব বলে আমি কথা 
দিয়েছি। আমাকে, খাদিজাকেও চায়ের জচ্যে একটু ছুধ দেয় 
না। 

ও হো, এই ব্যাপার । তা হলে কোচ্চ,নী আর খাদিজাও পারলে 
ছুধ চুরি করে খায়। আমি পাতুম্নীকে বললাম__ তুই কিরে! 
কোচ্চ,মী আর খাদিজাকেও একটু ছুধ দিস না? 

পাতুম্মা বলল-_ ছুধ বিক্রির টাকা খাদিজার আববাই তে। নিচ্ছে । 
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আর তা ছাড় এতদিন তো প্রত্যেকেই হুধ ছাড়া চা খাচ্ছিল, এখন 
এত লোভই বা কেন? আমি কি চায়ে ছুধ খাচ্ছি নাকি? 

_তুই বড়ো কৃপণ হয়ে গেছিস দেখছি। 

তবু পাতুম্মাকে দোষ দিয়েই বা কি করব। বসে বসে নানা 
কথা ভাবছি এই সময় আনুম্মার বর স্বলেমান তিনটে আনারস নিয়ে 
এসে বলল-_ 

খুব মিষ্টি আনারস । খেয়ে দেখো ভাইসাহেব | 

আমি একট কেটে বাচ্চাদের এক খণ্ড করে দিয়ে নিজে খাচ্ছি 
এমন সময় আবু সেখানে এল । 

__বাঃ বাঃ বড়োলোক হলে এমনি করে আরাম চেয়ারে বসে 
আনারস খাওয়া যায়। কই আমাকে তো কেউ এক টুকরো 
আনারস দেয় না। হ্যা ভাইসাহেব, আজ আবার তোমাকে একটা 
বড়ো ভোজ দেবার ব্যবস্থা করা হচ্ছে। 

_-কী ভোজ? 

_-পরোটা, লিভার ভাজা আর চা । 

_-তুইও আমার সঙ্গে আয়। 

_- আমাকে কেউ নেমস্ত্ন করে নি। ভাইসাহেব, একটা ব্যাপার 
শুনেছে? এ হাড়কিপটে বড়ো আপা হানিফা ভাইসাহেব আর 
ছোটো ভাইসাহেবকে কাল দুধ দিয়ে চা তৈরি করে পাঠিয়েছে । 

_ছুধ দিয়ে চা? 

হ্যা । 

_- তোকে দেয় নি? 

- আমি ওদের নাকের কাছেই বসে আছি তো। তাই আমারও 
একটা সিজল্‌ জুটেছে। 

আশ্চর্য! পাতুম্মা আবছুল কাদের আর হানিফাকে আর সেই- 
সঙ্গে আবুকেও দুধ দিয়ে চা করে পাঠিয়েছে । নিশ্চয়ই এর মধ্যে 
কোনো রহস্য আছে । 

_কি ব্যাপার? পাতুম্মা যে তোদের ছুধ চা পাঠাল 1. 
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__হানিফ ভাইসাহেব স্ট্রাইক করেছিল । 

-__কিসের স্ট্রাইক ? 

- আপার আর খাদিজার সব ছেঁড়া জামাকাপড় সেলাই করে 
দেয় হানিফা ভাইসাহেব । পরশু,না কবে কাপড় নিয়ে খাদিজা 
এলে পর “সেলাই করতে পারব না”_- বলে হানিফা ভাইসাহেব 
খাদিজাকে ভাগিয়ে দিয়েছে । ভবিষ্যতে যাতে আর তাড়িয়ে না 
দেয় তাই ঘুষ হিসেবে সিঙ্গল্‌ ছুধ চা পাঠিয়েছে । 

_আর আবছুল কাদেরকে যে দিল? 

ছোটে! ভাইসাহেবের কাছে ছুলহান ভাই বেশ-কিছু টাক! পায় । 
আপাকে ছোটো ভাইসাহেব সে কথা বলেছে । টাকা তাড়াতাড়ি 
ফেরত না দিলে কেস £ঁকে দেবে বলে ভয় দেখিয়েছে। প্রথম 
প্রতিবাদী ছুল্হান ভাই, দ্বিতীয় প্রতিবাদী আপা আর তৃতীয় 
প্রতিবাদী খাদিজা । এতেও যদি না হয় তা হলে ছাগলটাকে পর্স্ত 


ক্রোক করা হবে। এই-সব বন্ধ করার জন্যে আরো এক কাপ সিঙ্গল্‌ 
ঢুধ চা। 


এমনিভাবে পাতুম্মার ছাগলের ছধ নিয়ে ঘুষ দেওয়া হচ্ছে। 
হঠাৎ আবু বলল-_ কুট্রন পিল্লা আসছে। 

সত্যিই তো পিওনটা আসছে । পিওন আমার হাতে একটা 
পার্সেল দিল। পিওন চলে যাবার পরও আমি পার্সেলটা খুলে 
দেখি নি এমন সময় আম্মা এল । 

_বাণ্ডিলটায় কী রে? 

-_-আমার নতুন বইয়ের দশ কপি । আমার প্রকাশকেরা আমাকে 
পাঠিয়েছে-_- আর-কিছু জানতে চাও? 

হ্যা, আম্মার আরো কিছু জানার আছে। 

_ বইগুলো বিক্রি করলে পয়সা পাওয়া! যাবে? 

_তুমি যাবে এখান থেকে? পয়সা? পয়সা আর পয়সা । 
উঃ, আমার মাথার পোকা খেয়ে ফেললে তুমি । 

আমার কাছে তখন একটা পয়সা পর্স্ত ছিল না। আম্মা চলে 
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গেলে পর আমার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। আমি 
আবুকে ডেকে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলাম__ এই বইগুলো তুই 
বাজারে বিক্রি করে আনতে পারিস? 

ও সোজা জিজ্ঞেস করল-_ কত কমিশন দেবে? 

_দেব, দেব, কমিশন দেব-_ বলে পার্সেলটা খুলে নয়টা 
বই একটা কাগজে মুড়ে ওর হাতে দিলাম । ও চলে গেলে পর 
চুপচাপ ভাবতে লাগলাম-_ নিজের গাঁ এখানে আমার লেখা বই 
কি কেউ পয়সা দিয়ে কিনে পড়বে ? 

ঘণ্টা ছুই-তিন কাটল। আবু এল। খুব ভাগ্য আমার, 
বইগুলো সব বিক্রি হয়ে গেছে, একটা বইয়ের সব দাম আবুকে 
আমি কমিশন হিসেবে দিলাম । বাকী টাকাটা গুণে দেখছি 
এমন সময় 'কত পেলি রে?'--বলে আম্মা এসে আমার সামনে 
দাড়ালো । আম্মা এই টাকাটা দেখতে পেয়েছে দেখে আমার 
ভীষণ রাগ ধরল। আমি রাগের চোটে হাতের কাছের গেলাসটা 
নিয়ে দেয়ালে ছুঁড়ে মারলাম । গ্রাসটা টুকরো টুকরো হয়ে গেল। 
সারা বাড়ি নিস্তব্ধ হয়ে গেল। আম্মা একটা কথাও না বলে 
কাচের টুকরোগুলো একটা একটা করে কুড়িয়ে কাগজে মুড়ে 
বাইরে ফেলে দিয়ে এল। তারপর ঠিক আমার সামনে বসে 
একটাও কথা না বলে পশ্চিম আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ 
বসে রইল। আমি আমার বইয়ের বাকী কপিট! (বইয়ের নাম 
“বিশ্ববিখ্যাত নাসিকা? ) নিয়ে পাতুম্মার ছাগলের দিকে বাড়িয়ে 
দিলাম । ছাগলটা বইটা খাওয়ার জন্যে হাহা করে ছুটে এল। 

_একি হচ্ছে ভাইসাহেব ? -আবু জিজ্ঞেস করল । 

আমি বললাম, পাতুম্মার ছাগল “বাল্যবন্ধু আর “শব” এই বই 
ছুটো বেশ মজা করে খেয়েছে । আমি ওকে বলেছিলাম আরো 
বই আছে খেতে দেব । “বিশ্ববিখ্যাত নাসিকা* ও খেয়েই দেখুক-না । 

__নাঃ নাঃ ছাগলটাকে খাইয়ো না। মাথা খারাপ নাকি 
তোমার-_ জ্যা? : 
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আমি বইটা বাক্সের মধ্যে তুলে রাখলাম । আবু যাওয়ার পর 
বই বিক্রির অর্ধেক টাকা আমি আম্মার কোলে ফেলে দিলাম। 

আম্মা জিজ্ঞেস করল--এক-একটা বইয়ের কত দাম ছিল । 

আমি সত্যি কথা বললাম। একটু পরে আবছুল কাদের খেতে 
এলে পর আমার কাছে যে বাকী বইটা ছিল সেটা চেয়ে নিল। 

_একটা বড়ো বাগ্ডিল দেখলাম যে? 

দশ কপি ছিল। নণ্টা আবুকে দিয়ে বিক্রি করিয়েছি । 

_টাকাটা কোথায় ? 

_একটা বইয়ের দাম আবুকে দিয়েছি । বাকী টাকার অর্ধেক 
আম্মাকে দিয়েছি । 

_ আমার জন্যে কিছু নেই? 

__তুই বইটা বিক্রি করে পয়সা নে 

_-আম্ম” বলে ও ভেতরে গেল। খানিকটা গোলমালের শব 
শুনতে পেলাম । 

-আমিই এখানকার খরচপত্তর সব করছি তোমরা নয়__ 
আবছুল কাদের বলছে শুনতে পেলাম । 

কিছুক্ষণ পরে ও খুশি মনে চলে গেল। আম্মার মুখ দেখে 
বুঝলাম যে আম্মার হাতের সব টাকাটা আবছুল কাদের বাগিয়ে 
নিয়ে চলে গেছে। 

চারটের সময় কোচ্চ,ন্ী আর খাদিজা আমায় নিমন্ত্রণ করতে 
এল। আমি আবুকে নিয়ে ওদের বাড়িতে গেলাম। 

কোচ্চ,্ীর বাড়িতে ওর আম্মা, আববা আর ছোটো বোন থাকে । 
পাতুম্মা, কোচ্চ,মী* খাদিজা; পাতুম্মার ছাগল আর তার ছানাটা 
সকলের একটু শান্তিতে বাস করার জন্য আলাদা একটা বাড়ি 
আছে। বাড়ি মানে কুঁড়েঘর । 

_আপা আমাকে বলেছে যে এই বাড়ির কথা ভাইসাহেব 
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যেন জানতে না পারে । আমার কিস্তু মনে হয় ভাইসাহেব 
তোমার একবার এঁ বাড়িটা দেখা উচিত।-_- আবু একটু রহস্যভরা 
স্বরে বলল । 

পরোটা আর লিভার ভাজ আমরা পেটভরে খেলাম । ছুধ দেওয়া 
চাও খেলাম, পাতুম্মার বাড়িও দেখলাম । 

_-ভাইসাহেব, তুমি এখানে এলে কেন? ছুঃখিত স্বরে পাতুম্মা 
বলল । | 

বেচারী পাতুম্মা ! কী দুর্দশা ওর বাড়ির! মাটি খুঁড়ে তাল- 
পাতার ছাউনি দেওয়া একটা ছোট্ট ঘর। তার দরজা একটা 
পুরোনো বাড়ি থেকে খুলে লাগানো হয়েছে, সেটাও আবার দড়ি 
দিয়ে বাধা । দরজা বন্ধ করার কোনো ব্যবস্থা নেই । 

_ছিঃ ছিঃ তুমি আমায় এই অবস্থায় দেখলে । সত্যি আমার 
মরে যেতে ইচ্ছে করছে। 

_-বেশি বাজে বকিস নি। নতুন দরজা বসানোর পয়সা আমি 
দেব। 

_ না, না ভাইসাহেব, দরকার নেই, আমি আমার ছাগলের 
ছুধ বিক্রি করে নতুন দরজা তৈরি করব। 

_নাঃ পয়সা আমিই দেব। | 

সেদিন রাতে খাওয়ার পর বাড়িতে বারান্দায় বসে ছিলাম । 
কোচ্চনী” স্থলেমান, পাতুম্মা সকলেই আছে । 

আবছুল কাদের হানিফাকে বলল-_ 

এই আমাদের কিন্তু সক্কালবেলায়ই যেতে হবে, কাছারী 
টা আমরা আমাদের কেস ফাইল করে তাড়াতাড়ি ফিরে 

| 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_-কিসের কেস? 

_একটা সিভিল কেস। সব-কিছু ক্রোক করে নেওয়! হবে । 
আমি এ কেসটা অনেকদিন ফেলে রেখেছিলাম, এখন এমন 
কতকগুলো! ঘটনা ঘটেছে যে আর ফেলে রাখা যায় না। 
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_কী ঘটনা? 
আমাদের কথা কারুর মনে ছিল না। লিভার ভেজে গরম গরম 
বাটি ভন্তি করে দেওয়ার সময় আমাদের কথা কারুর মনে ছিল না'। 
আমাদের জন্যে শুধু এক কাপ চা, অন্যদের গরম গরম পরোটা! 
আর লিভার । 

আনুম্মা বলল-_ আমি, আম্মা, ভাবীর বিনা ছুধে চা খেয়ে এ 
বাড়িতে বসেছিলাম, আমাদের কথাও মনে পড়ে নি। 

স্বলেমান বলল-_ আর আমি ? 

আবছুল কাদের বলল-_ স্থলেমান, তুই আমাদের প্রথম সাক্ষী । 

পাতুম্মা বলল, আমি কাকে কাকে ভয় করে চলব? আম্মাকে” 
ভাবীদের, আমার ছোটো বোনকে, ছোটো ভাইসাহেব, হানিফাকে, 
আবুকে, আমার কর্তাকে। এখন দেখছি ন্থুলেমানকেও ভয় করতে হবে । 

আবু টেঁচাল-_- থাক্‌ থাক কাউকেই ভয় করতে হবে না । 

আমি আবুকে ধমক দিলাম | পাতুম্ম। বলল-_ 

ছোটো ভাইনাহেব, আমি তোমাদের সকলকে গরম পরোটা আর 
লিভার ভেজে খাওয়াব, ছুধে ভর্তি চাও দেব। কদিন আমাকে 
একটু সময় দাও । 

_কত দিন? 

_-বলছি কত দ্িন। কিন্তু হানিফা, তুই কি রকম ব্যাভার করলি 
বল তো? খাদিজার হাতে পাঠানো জামাকাপড়গুলো৷ তুই সেলাই 
না করেই ফেরত দিলি? 

হানিফা বলল-_ আমি কি জকাত দেবার জন্যে দজির দোকান 
খুলেছি নাকি? রোজ আবুর সার্ট সেলাই করতে হবে। এ বাড়ির 
সকলের জামা সেলাই করতে হবে ; কেউ এক পয়স। দিয়েছ কোনো- 
দিন? 

আবছুল কার্দের বলল-_ 

তোর বউয়ের ব্লাউজ সেলাই করার পয়স1 আমি দেব, লায়লার 

6 


82 পাতুল্মার ছাগল 


ফ্রক সেলাই করার পয়সাও আমি দেব? আবীর হাফ প্যান্ট আর 
সার্ট সেলাইয়ের দামও আমি দেব । বা-_বেশ মজা তো। 

হানিফা রেগে গেল। 

_কারুরই আমাকে কিছু দিতে হবে না । আমি আমিতে চলে 
যাব, আজই-_এই রাতেই । 

তখন আমার আর-একটা ঘটনার কথা মনে পড়ল । আমি ওকে 
বললাম-_ 

দাড়া দাড়া, আর আধঘণ্টা পরেই নাহয় আমিতে ভতি হ*স। 
তুই আমিতে থাকার সময় কয়েকবার ছুটি নিয়ে বাড়ি এসে ফিরে 
যাওয়ার সময় এন্নাকুলমে আমার কাছে এসে থাকতিস, মনে আছে? 
তখন তুই আমার কাছ থেকে প্রায়ই পাঁচ-দশ টাকা ধার করতিস। 
তোর হাতে যা ছিল তা সব আম্মা আর আবছুল কাদের চেয়ে 
নিয়েছে বলে তুই আমার কাছে টাকা ধার করতিস-- মনে আছে? 
সে টাকা তুই আমাকে ফেরত দিস নি। যাবার আগে দিয়ে যা সে- 
সব টাকা । 

হানিফা সঙ্গে সঙ্গে এশম্মাকে ডাকল-_ 

এঁশম্মা, বাচ্চাদের নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসো । আমি এক 
মুহূর্ত আর এ বাড়িতে থাকতে চাই না। সাঁত্যঃ এদের উৎপাতে 
তিতিবিরক্ত হয়ে গেলাম। চলো কোথাও গিয়ে ছুটো তালপাতা৷ 
খাড়া করে থাকব । এসো । আবী আয়। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_ আমার পয়সাটা ফেরত না দিয়েই চলে 
যাচ্ছিস যে বড়ো । 

ও বলল-_ সে তো তখনকার কথা ভাইসাহেব । এখন ও-সব মনে 
রেখেছে কে? 

_যাক্‌ আমি যে দিয়েছি তার প্রমাণ হল। তাইই যথেষ্ট। 

আমি গিয়ে শুয়ে পড়লাম । ভোর চারটের সময় পাতুম্মা, 
কোচ্চন্নী খাদিজার গলার স্বর পেয়ে ঘুম ভেঙে গেল। আমি শুয়েই 
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_না। কেন? 

আম্মা বলল-_ তোর হাতে পয়সা থাকলে আমাকে একটা টাকা 
দে। কেউ যেন জানতে না পারে। 

_-টাকা তো আমি তোমাকে কালই দিলাম । 

--সে টাকা আবছুল কাদের চেয়ে নিল। ওই তো সংসারের 
দেখাশুনো করছে । সংসারের যে কত খরচ তা তো আর বুঝিস না। 
রোজ কত টাকা লাগে তা তুই একবার ভেবে দেখিস দিকিনি। 

_যাও, তোমার কাজে যাও। বেশি কথা বললে আমি এক্ষুনি 
এখান থেকে চলে যাব । 

আম্মা আর একটাও কথা বলল না। আমি শুয়ে রইলাম। 
শুয়ে শুয়ে বেশ কয়েক বছর আগেকার একটা ঘটনা আগার মনে 
পড়ল । 

তখন আমি আমার এ ছোটো বাড়িটায় থাকতাম | আমি একদিন 
বেশ ভালো একটা ট্যাক্সি চড়ে বাড়ি এলাম । গাড়ি বাড়ির সামনে 
থামলে পর অনেক লোক এসে জড়ো হল। আমি ড্রাইভারকে 
নোট গুনে দিচ্ছি তা সকলে দেখল । 

সেদিন রাতে খাওয়াদাওয়ার পর শুতে যাচ্ছি তখন আম্মা, 
আবছুল কাদের আর হানিফা এল। এসেই আবছুল কাদের 
বলল-_ ভাইসাহেব, তোমার হাতে টাকা থাকলে কাছে রেখো না । 
আমার হাতে দাও। চুরি ডাকাতি হতে পারে । তোমায় মেরে- 
ধরে টাকা নিয়ে যেতে পারে। 

আমি আম্মার চোখের সামনে গুনে পাঁচশো টাকা ওর হাতে 
দিলাম । চোরের হাতে মারধর ও-ই খাক। পয়সা তো আর 
উড়ে যাবে না। সকলেই খুব খুশি হল। আমি বেশ সন্ত 
চিত্তে একটা বিড়ি ধরালাম। 

তখন কে যেন বাড়ির মধ্যে ধসে আছে বলে আমার মনে হল । 
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- আমি রে আমি, সকলকে লুকিয়ে আমি আবার এসেছি, 
আম্মা বলল । 

_-কি ব্যাপার? 

_ শোন, কেউ যেন জানতে না পারে, তুই আমাকে গোটা 
পঁচিশেক টাক দে। 

হাজার হোক, আম্মা । আমি তক্ষুনি আম্মাকে পঁচিশটা টাকা 
দিলাম। তারপর নিশ্চিন্তমনে ঘুমোতে লাগলাম । পরের দিন 
আরম্ভ হল লোকের ধার চাওয়া । বেশির ভাগই স্ত্রীলোক । 
সকলেই যে মুসলমান তা নয়। কিন্তু তাহলে কী হয়, সকলের 
ছধ আমি খেয়েছি। 

_সে কথা এত শীগগির তুই ভুলে গেলি কি করে? অন্ততঃ 
ছটো টাকা দে। 

আমি ছুই, তিন, চার, পাঁচ করে টাকা দিতে শুর করলাম । 
যখন তা প্রায় একশো টাকার কাছাকাছি এল তখন “না, আমি 
কারুর ছুধ খাই নি” বলে কাউকে কিছু না দিয়ে হাত গুটিয়ে 
বসে রইলাম । 

এর মধ্যে আবার বেশ মজা হল। আম্মা আবী আর 
পাতৃকুট্িকেও নিয়ে এল । 

__এই বাচ্চা ছটোকে কিছু দে। তামার পয়সা তা বলে 
দিস নি। 

শুধু তাই নয়। 

_এই তুই এখন এখানে থাকতে এলি । তোর সঙ্গে দেখ! 
করতে তোর বন্ধুবান্ধন আসবে তাদের খেতে দেবার গ্লাস, প্লেট 
সব কোথায় ?. 

_কলাপাতায় দিয়ো । . 

দূর তা কি হয়। আমাদের কিছু থালা, গেলাস' ঘটিবাটি 
কিনতে হবে । 

--আমার কাছে পয়সা নেই। 
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_-তা হলে আমি আনা পরম্বিলের দোকানে গিয়ে বলব যে 
তুই বলে দিয়েছিস ওখান থেকে কিনতে। 

হ্যা, আম্ম। তা করতে পারে। মিস্টার ভাকাঁর আনা পরম্থিলে 
বড়ো স্টেশনারী দোকান আছে । মিস্টার ভাকাঁ আমার খুব বন্ধু। 
আম্মা যদি এ দোকানে যায় তো সারা দোকান কিনে আনতেও 
কুষ্ঠিত হবে না । আমি বললাম-_ তোমাকে যেতে হবে না । আমি 
কিনে নিয়ে আসব। তারপর আমি গিয়ে এক ঝুঁড়ি বাসন কিনে 
একটা মুটের মাথায় চাপিয়ে বাড়ি এলাম । সব সমস্যার সমাধান 
হয়েছে ভেবে আমি নিশ্িন্তচিত্তে আছি এমন সময় একদিন 
আম্ম বলল-_ 

তুই তো এখন এখানে থাকবি । তোর বন্ধুবান্ধব সব এলে 
কিসে সব শোবে? তুই কিছু মাছুর আর বালিশ কিনে রেখে দে। 

_আম্মাঃ বেশি বাজে বোকো না, নিজের কাজে যাও। 

কিন্তু উৎপাতের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে আমি মাছুর- 
বালিশও কিনলাম । তখন আম্মার একটা পেতলের ঘড়া চাই। 
জল রাখা যাবে, আরও কত কী কাজে লাগবে। 

আমি ভাবলাম-_ পেতলের ঘরার পর আসবে গোরুর গাড়ি, 
তারপর আসবে মোটর গাড়ি, উঃ কী যন্ত্রণা! 

আমি আমার বাক বিছানা নিয়ে বাড়ি ছাড়লাম । ভারকেলা।, 
মাদ্রাজ এই-সব জায়গা ঘুরে এলাম । আবার গেলাম, আবার 
এলাম । সেই থেকে এইই চলেছে । আমার ব্যাপারটা হানিফার 
সৈন্যে ভতি হবার মতো নয় । আমি যখন বলি যাব তখন যাবই। 
তাই আম্মা এখন আমার চলে যাওয়ার কথা শুনে চুপ করে রয়েছে । 
আমি উঠে বাঝ্স খুলে যা পয়সা ছিল তা সব আম্মার হাতে দিয়ে 
বললাম-_ ভয় নেই, আমি যাব বললেও যেতে পারব না। পথ- 
খরচের পয়সা পর্যস্ত নেই । এখন তুমি আমাকে রেহাই দাও। 

এমনিভাবে দিন কেটে যেতে লাগল । একদিন একটা খুব 
আশ্চর্যের ঘটনা ঘটল । পাতুম্মার ছাগলটাকে আহুম্মা, কুঞ্জাহুন্মা 
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ছুয়ে তার ছুধ দিয়ে চা খেয়েছে । বাচ্চাটা নেই তবুও ওরা হছুধ 
ছুয়েছে শুধু একবার নয় রোজ । বাচ্চা না থাকলে আম্মা ছুধ দোয় না 
এই বিশ্বাসে বেশ নিশ্চিন্ত চিত্তে আছে পাতুম্মা ৷ 

আবী আর পাতুকুট্িকে ছাগলছানা করবার চেষ্টা বিফল হয়েছিল । 
শেষে স্বেদা আর রশীদ ছাগলছানা হল। এই অদ্ভুত ঘটনা 
পাতুম্মা শুনল । বেচারী বুক চাপড়ে কাদতে লাগল । 
_-তোমরা কি মানুষ! তোমরা এরকম কি করে করতে পারলে ! 
ঠিক আছে, আমি তোমাদের এবার থেকে দুধ দেব। 

পরের দিন থেকে পাতুম্মার কাছ থেকে আধ বোতল করে ছুধ 
আসতে লাগল। 

স্ববেদা, রশীদ, আরিফা, আবী, লায়লা, পাতুকুট্ি সকলেই খুব 
খুশি। আহুম্মা, কুঞ্জানুম্মা, এশন্মা, আম্মা সকলের এবার চায়ে 
ছুধ জুটতে লাগল । 

এধার ছাগলের সঙ্গে ছাগলছানাও আসতে লাগল । সঙ্গে 
আধ বোতল দুধ নিয়ে খাদিজা । 

এমনিভাবে আমার বাড়ির লোকদের ছুরকমের ছধ মিলতে 
লাগল, একটা চুরি করা ছুধ, আর একটা পাতুম্মার দেওয়া ছুধ। 
বেচারী পাতুম্মা ! 

একটা রহস্য শুধু এখনও জানতে পারি নি। ছুধ দোয়ার এই 
বুদ্ধি মেয়েদের মাথায় কার আগে এল । 


ভুমিকা 


বাল্যসখী জীবন থেকে ছিড়ে নেওয়া একটা পাতা । যেখান থেকে 
এ পাতা ছিড়ে নেওয়া হয়েছে সেখানে এখনও রক্তের দাগ জমে 
রয়েছে । কোনো কোন পাঠকের হয়তো এই রক্ত দেখলে ভয় লাগে, 
হয়তো কেমন একটা ঘ্বণা জাগে; এমন পাঠকদের কিন্তু এই বই 
পড়ার সময় একটু সতর্ক হয়ে পড়তে হবে । আবার একদল পাঠক 
আছে যারা উপন্যাসে দেখতে চায় শুধু নায়ক-নায়িকার মিলন । 
নায়ক-নায়িকা সব রকম বাধাবিপত্তি কাটিয়ে বিবাহের মিলনগ্রন্থিতে 
বাঁধা পড়বে এ যারা চায় তারা এ বই পড়ে হতাশ হবে। কিস্তু 
কি করা যাবে? তাদের ইচ্ছেমতো তে] আর জীবন চলবে না। 
আরও একদলকে একটু সাবধান করে দেওয়া উচিত। একটু 
কোনো বিপদ হলেই নায়ক-নায়িকার ডুবে মরা বা ছুজনে মিলে 
একসঙ্গে বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করা দেখে যারা খুশি হয়ে বলে ওঠে 
“বাঃ কি চমৎকার বই” তাদের আশা কিন্তু এই উপস্ঠাস পড়ে পূর্ণ 
হবে না। জীবন যে মৃত্যুর চেয়ে আরও অনেক ভয়াবহ তা তারা 
এই বই পড়ে জানতে পারবে । 

এই লেখকের মানসিক অবস্থা এত বিষাদে ভরা কেন? বাস্তব 
জীবনে তো কাদার অনেক স্থুযোগ মেলে তবে কেন বল্পনার জগতে 
এমনিভাবে বিষন্নতার ধোয়া ছড়ানো ? তবে কি এই পৃথিবী এতই 
ছুঃখে ভরা? হাসি কি এ পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে? মানুষের 
হৃদয়ে আনন্দ বলে কি তা হলে কিছুই নেই? এই উপন্যাস পড়ে 
এই ধরনের সন্দেহ জাগলেও এই ধরনের প্রশ্ন উঠলেও বাস্তবিক 
এ-সব প্রশ্ন অসংগত। লেখকের রূঢ় কঠিন অভিজ্ঞতা এবং তার 
ফলে তার কলম থেকে যে বেদনাময় স্থপ্টি আমরা পাই তা পড়ে 
আমরা ছৃ্‌ঃখিত হতে পারি, তার অভিজ্ঞতার সঙ্গে সহাহুভতি 
দেখাতে পারি কিন্তু ভার লেখায় বিচলিত হয়ে তাকে দোষ দেওয়াটা 
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ঠিক নয়; এটা অবৈজ্ঞানিক মনোভাব । গঞ্পের বিষয়বস্ত ট্রাজেডি ব৷ 
কমেডি যাই হোক-না কেন তাতে কলাশিল্পের শাশ্বত সত্য প্রকাশ 
পেয়েছে কিনা, তা রসোত্বীর্ণ হয়েছে কিনা তাই দেখাই সন্ৃদয় 
পাঠকের কর্তব্য । 

বাল্যসখী একটা বড়ো “ছোটোগঞ্প” না ছোটো “উপন্যাস? এই 
পুস্তকে ব্যবহৃত পরিমিত উপকরণ, করুণ রসকে অন্য রসের দ্বারা পুষ্ট 
করে তাকে ক্লাইম্যাক্সে নিয়ে যাওয়ার আন্তরিক প্রচেষ্টা, বাকোোর 
ধবনি প্রাধান্য ইত্যাদি ছোটোগল্পের সব গুণগুলি দেখলে একে 
ছোটোগল্প বলে মনে হওয়াটা অসম্ভব নয়। কিন্ত শৈশব থেকে 
যৌবনে উত্তীর্ণ নায়ক-নায়িকা তাদের জীবনের নানা অভিজ্ঞতার 
বিশদ বণনা ও তার পূর্ণতা যা উপন্যাসে দেখা যায় তা এই গল্পে 
দেখা যায়। জীবনের অসহায় উত্থানপতনের কাহিনী এর প্রতিপাদ্য 
বস্ত, ঝকঝকে পেতলের বাক্স থেকে রুপোর পানের ডিবে বের 
করে তার থেকে তামাক পাতা নিয়ে হাতের তেলোয় গুড়ো করে 
মাড়িতে গুজে থুথু ফেলে যে আব্বা একদিন পান খাওয়ার 
আস্বাদ গ্রহণ করেছিল সে একদিন শুকনো পানে চুন ঘষে কারুর 
কাছ থেকে এক ছিলতে তামাক পাতা চেয়ে আনতে আম্মাকে 
পাঠায়। ভাগ্যের কি পরিহাস! আকাশছ্োয়। অক্রালিকায় 
শাহজাদীর সঙ্গে বাস করবার দিবান্বপ্র দেখার নায়ক বাশ্তবজীবনে 
রাত এগোরোটা অবধি হোটেলের এটে। বাসন পরিক্ষার করছে। 
নবযৌবনের প্রারস্তে সহ রার যে অপূর্ব সৌন্দর্য নায়ক আর পাঠক- 
দের মধ্যে পুলক জাগিয়ে তুলেছিল সেই স্থৃহরার রক্তহীন ফ্যাকাসে 
মুখ, ক্ষয়ে যাওয়া নখ আর শ্রান্ত ক্লান্ত চেহারা কোনে! এক ভাগ্য- 
নিয়স্তার খেল! বলে মনে হয়। জীবন বড়ে৷ আশ্চর্য, তার উত্থান আর 
পতন যে কি ভাবে হয় তা কে বলতে পারে ? 

ছোটোগল্লে চরিত্র চিত্রণ খুব গভীর হয় না। একটুখানি একে 
লেখক অনেকখানিই অব্যক্ত রেখে দেন। কিন্ত এই গল্পের প্রতিটি 
চরিত্রের ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য ও পূর্ণতা আমাদের মনকে স্পর্শ ,করে। 
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পঞ্চ মেনোন, এডাত্ীল আচ্চেনের অথবা! শউকু আসানের সঙ্গে 
সাদৃশ্য বহন করছে নায়কের আবব।। মাতৃহৃদয়ের প্রতিমূতি 
নায়কের আম্মা__ নারীর আর-একটি নাম স্ৃহরা। একটা উচ্চ 
আদর্শ, জীবন সম্বন্ধে এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা, মানবচরিত্র সম্বন্ধে 
একটা স্ুক্ম জ্ঞান এই গল্পের সর্বত্র ছড়িয়ে। চান্দু মেননের 
“শারদা'র পর এতখানি হৃদয়গ্রাহী উপন্যাস আমাদের ভাষায় নেই 
বলেই আমার ধারণা । 

বশীরের লেখার গুণ কী জিজ্ঞেস করলে আমি বলব জীবন 
সম্বন্ধে তার গভীর দৃষ্টি, তীর স্থষ্ট চরিত্রগুলির প্রাণচাঞ্চল্য । এই 
চরিত্রগুলির মধ্যে দিয়ে আমরা যেন প্রতি মুহুর্তে মানুষের হদয়- 
স্পন্দন শুনতে পাই। এই লেখকের কোনো কোনো লেখায় তার 
উচ্ছাস আর আবেগ তার শিল্পগুণকে অনেক জায়গায় ব্যাহত 
করেছে কিন্তু “বাল্যসধী'তে একজন প্রকৃত শিল্পীর যে সংযম 
দরকার তা তিনি কোথাও লঙ্ঘন করেন নি। 

এই গল্পে মুসলমান সমাজের আমরা একটা সুন্দর ছবি পাই। 
এর লেখক একজন মুসলমান যারা বলে তারা এই গল্প এবং 
গল্প-লেখককে পুর্ণ মর্যাদা দেয় না। মুসলমান সমাজের এবং 
মুসলমান লেখকের বলে নয়, এই গল্পটি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবে তার নিজস্ব শিল্পিক আবেদনে । তবে একটা কথা বলা 
ষায় যে লেখক একটি মহৎ স্ষ্টি করা ছাড়াও আর একটি খুব 
বড়ো কাজ করেছেন-__ তা হচ্ছে সমাজ-সেবা। একটা সমাজের 
হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করার একটা পথ সাহিত্য । কিন্তু কেরালার 
একট! বৃহৎ জনসমষ্টি-_ কেরালার মুদলমান সমাজ-_ এতদিন পর্যস্ত 
আমাদের সাহিত্যে অপরিচিত ছিল। এর জন্যে যে ক্ষতি তা৷ 
মুসলমান সমাজের ক্ষতি নয়, তা মালয়ালম সাহিত্যের ক্ষতি । 
যদি নারীর খতুমতী হওয়ার কথা সাহিত্যের বিষয়বস্ত হতে পারে 
তা হলে চ্ছ্যন্নতের কথা লিখলে সাহিত্যের কৌলীন্যে ঘা লাগবে 
বলে যারা নাক সি'টকোয় তাদ্দের অবশ্য আমার কিছু বলার 
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নেই। বশীরের এই বই আমাদের মধ্যেকার এক বৃহৎ জনসম্টির 
সঙ্গে অন্য সম্প্রদায়ের লোকদের আগের চেয়েও বেশি করে হৃদয়ের 
বন্ধন স্থাপিত করতে সক্ষম হয়েছে, আমি এইমাত্র বলতে পারি। 

“বাল্যসখী*লেখকের তুলি ভোতা৷ হয়ে যায় নি। লেখক এখন 
যুবক। এই লেখার পর তার কাছ থেকে আরও অনেক সৃষ্টি 
তাদের জন্মের জন্যে প্রতীক্ষা করছে। তারাও ঠিক একইভাবে 
খ্যাতিলাত করুক এই কামনা করে আমি আমার কর্তব্য সম্পন্ন 
করছি। 

এর্ণাকুলম এম. পি' পল 
১৯।৯।১১৯৯ (১৯৪৪) 


] 


ছোটোবেলা থেকেই স্হরা আর মজিদ খুব বন্ধু। তার আগে 
অবধি কিন্তু তারা ছিল পরস্পরের ভীষণ শত্রু । ওরা ছুজনেই ছিল; 
প্রতিবেশী, তাদের ছই পরিবারের মধ্যে ভাবও ছিল খুব কিন্তু নুহ রা 
আর মজিদ ছিল পরস্পরের শক্র । তখন সুহরার বয়স ছিল সাত 
আর মজিদের নয়। ছুজন ছুজনকে দেখলেই হয় জিভ ভ্যাঙাত 
নয় একে অন্যকে ভয় দেখাত । 

দুজনের শত্রুতা সমানে চলছে এমন সময় গরমকাল এল, তখন 
আম পাড়ার ধুম-_ মৃহরার বাড়ির কাছের আমগাছটায় আম পেকে 
টূপটাপ পড়তে শুরু করেছে কিন্তু একটাও মুহরার কপালে জুটল 
না। যেই আম পড়ার শব হয় স্থহ.রা হাফাতে হাঁফাতে ছোটে কিন্তু 
গিয়ে দেখে মজিদ তার আগে পৌঁছে আম খেতে শুরু করেছে । 
মজিদ সুহ.রাকে একটা আমও দেয় না । যদিও বা দেয় তাও আদ্ধেকটা 
খেয়ে, তাও ম্ৃহরা যখন হাত বাড়ায় তখন “এই নে? ব'লে ওর ভান 
কমু ইট ওর মুখের সামনে তুলে ধরে । এ ছাড়াও সুহরার সঙ্গে দেখা 
হলেই মজিদ ওকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করে, চোখ গোল করে, জিভ" 
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বার করে, ভুরু পাকিয়ে মজিদ যখন সুহরার দিকে এগিয়ে আসে 
তখন যে-কোনো মেয়েরই তা দেখে ভিরমি লেগে যাবে কিন্তু সহ.রা 
অত সহজে ভয় পাওয়ার মেয়ে নয়, স্বহরাও চোখ গোল করে, জিভ 
ভেডিয়ে মজিদকে ভয় দেখানোর চেষ্টা করে | কিন্তু আমের 
ব্যাপারটাতেই শ্রহরাকে হার মানতে হয় । একটা আমও ও পায় না। 
ঝড় উঠুক বা না উঠুক সুহ্‌রা আমত্লায় গিয়ে দীড়িয়ে থাকে কিন্তু 
আশ্চর্য তখন আমগাছটার একটা পাতা পর্যস্ত নড়ে না । গাছটা পাকা 
আমে ভতি, না পড়লে ও গাছে উঠে পাড়তে পারে কিন্ত বড়ো ভয় 
করে এ লাল পিঁপড়েগুলোকে। কামড়ে একেবারে শেষ করে 
দেবে । তবে পিঁপড়ে থাকলেও কি স্থহর1 গাছের ওপর চড়ে আম 
পাড়তে পারে নাকি? হাজার হোক্‌ ও মেয়ে-_ মেয়েছেলের গাছে 
ওঠাটা বড়ো খারাপ দেখায় । 

একদিন মুখভতি জল নিয়ে ও আমগাছতলায় ছাড়িয়ে আছে। 
হঠাৎ ডালপালার মধ্যে একটা আলোড়ন তুলে কী যেন একটা 
ধপাস করে পড়ল । মুহরা ছুটে গিয়ে কুড়োতে গিয়ে দেখে 
ডাবের মুচি। বেচারা খুব লজ্জায় পড়ল, পেছন ফিরে দেখল 
কেউ ওকে দেখছে কিনা-_ নাঃ কেউ দেখছে না কিন্তু আম গাছ থেকে 
ডাবের মুচি পড়ল কি করে? ও এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে সেই 
ছোড়াটা, মজিদ যেন যুদ্ধ জয় করেছে এমনি ভাবে মুখ দিয়ে 
'জুগজুগ্ড জুগজুণ্ড' একটা শব্দ করতে করতে আমগাছটার তলায় এসে 
দাড়াল। শুধু দাড়াল নয়, চোখদুটো গোলগোল করে, জিভ 
অনেকখানি বের করে সুহরাকে ভয় দেখাতে লাগল । 

মজিদের সেই ভীষণ চেহার] দেখলে গ্রামের সব মেয়েরা “ও মা? 
বলে চীৎকার করে দৌড়ে পালিয়ে যেত কিন্ত স্বহরা সেরকম ভয় 
পাবার মেয়ে নয়। ও সেজায়গা থেকে এক-পাও মড়লা না। উপরস্ত 
মাথ! একদিকে হেলিয়ে, চোখ গোলগোল করে জিভ বার করে 
.মজিদকে ভয় দেখাতে চেষ্টা করল । 

মজিদের ভীষণ রাগ হ'ল। পুঁচকে একটা মেয়েঃ ওর মতো 
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একটা জোয়ান ছেলেকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করছে? ও সুহ.রার 
আরো একটু কাছে এগিয়ে এল । চোখছুটো আরো! গোল ক'রে, 
ভুরু পাকিয়ে, নাসারন্ধ ফুলিয়ে ভীষণ জোরে একটা আওয়াজ বার 
করল-- বু । উঃ কী ভীষণ সেই আওয়াজ । যে-কোনো মেয়ে 
সেই শব্ধ শুনে ভয়ে পালিয়ে যেত কিন্তু মুহা সে মেয়ে নয়। ও 
চোখছুটো আরো গোল ক'রে, ভুরু উচিয়ে, নাক ফুলিয়ে বলল 
_ঝুঁঃ। 

মজিদ শ্তস্তিত হয়ে গেল। এ একরত্তি একট] দুধের বাচ্চা তার 
এতখানি সাহস? ওর বাবা সামান্য নুপুরির কেনাবেচা করে, ও 
কিনা কাঠের ব্যবসায়ীর ছেলেকে ভয় দেখাতে এসেছে । শুধু তাই 
নয় ও মেয়েরা তো চিরদিনই ছেলেদের ভয় করে এসেছে। 
মজিদও আরো কাছে এগিয়ে এল কিন্তু স্বহরা এক চুলও সরল না। 
মজিদের অহংকারে ভীষণ ঘা লাগল, ওর খুব রাগও ধরল । ড়া 
ছড়ি! তোর মজা আমি দেখাচ্ছি। 

_এই ছু'ড়ি তোর নাম কি? ব'লে ও স্বহরার হাতের তালু 
খুব শক্ত করে ধরল । নাম ও জানে, নাম জানার ওর দরকার নেই 
তবু কিছু একটা জিজ্ঞেস করে ওর প্রতাপটা তো মেয়েটাকে দেখাতে 
হবে। হাজার হোক ও ছেলে। 

মজিদের ভাব দেখে মনে হচ্ছিল ও যেন এক্ষুনি সুহরাকে গিলে 
থাবে। সৃহরার ছোট্ট দ্রাতগুলো কিড়মিড় করে উঠল। ওর 
ধারালো নখগুলো ঝকৃঝকৃ করে উঠল। এক মুহুর্ত কী যেও 
করবে ভেবে পেল না। মজিদের হাতটা কামড়ে ক্ষতবিক্ষত করবে 
না খিমচে ক্ষতবিক্ষত করবে ও ভাবতে লাগল । “এই চুঁড়ি তোর 
নাম কি ?”-উঃ কি আম্পদ্দা ছেলেটার! ওর আববা, ওর আম্মা 
কেউ ওকে আজ পর্যস্ত “ছু'ড়ি' বলে ডাকে নি, তুই-তোকারি করে নি, 
আর এই বদমাইশ ছেলেটা, যে কোনোদিন ওকে একটা আম দেয় নি, 
তার বদলে শুধু ডান কনুই দেখিয়েছে সে কিনা ওকে 'ছু'ড়ি' বলে 
ডাকছে আর তুই-তোকারি করছে? ও আর সইতে পারল না, হঠাৎ 
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ওর বা হাতের তীক্ষ নথগুলে৷ দিয়ে মজিদের ডান হাতে খুব জোরে 
খিমচে দিল । 

উঠ, হাতটা যেন জ্বলে গেল। মজিন তাড়াতাড়ি সুহরার হাত 
ছেড়ে দিয়ে “আম্ম।” বলে চীৎকার করে উঠল। চীৎকার করার 
ইচ্ছে ওর অবশ্য ছিল না, যন্ত্রণায় হঠাৎ গল৷ দিয়ে আওয়াজ বেড়িয়ে 
গেল। ম্ৃহরাকেও খিমচে ক্ষতবিক্ষত করে দেবে ভাবল কিন্তু হাতে 
ওর একটাও নখ নেই। স্তুহরাকে অবশ্য ও কয়েক ঘা দিতে পারে 
কিন্ত তার বদলে শ্রহরাও যে ওকে মারবে না তার কোনো গ্যারান্টি 
নেই। একবার তে৷ ওকে খিমচে দিয়েছে তার পর লোকে যদি 
জানতে পারে যে স্থৃহরা মেয়ে হয়ে ওকে মেরেছে তা হলে একেবারে 
যা-তা ব্যাপার হবে। তার চেয়ে সব ব্যাপারটা চেপে যাওয়াই 
ভালে । ও তাই কিছু ন৷ বলে চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

সৃহরা ওকে দাত ভেঙালো, মজিদ চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 
স্হরা ওকে নকল করে বলল-__ উঃ আম্মা । 

তাতেও মজিদ কিছু বলল ন|। ওর অপমানের বদলা নেবার 
জন্যে ও স্তুহরাকে এমন-কিছু বলার জন্য ভাষা খুঁজতে লাগল যাতে 
সুহরা আর টু শব্দটি না করতে পারে । কিন্তু কী যে বলবে ভেবে 
পেল না। ভীষণ কিছু একটা বলতে হবে কিন্তু কিছুই বলতে 
পারল না। ও এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখতে লাগল । কলা- 
গাছগুলোর আড়ালে খড়ে ছাওয়া মাটির দেয়াল দেওয়া স্হ.রার বাড়ি 
আর নারকেল গাছগুলোর আড়ালে টালি দেওয়া চুনকাম করা 
মজিদের বাড়ি। হঠাৎ ওর মাথায় স্থহরাকে জব্দ করার এক উপায় 
খেলে গেল। এ শুনলে লজ্জায়, অপমানে নুহ.রার মুখ কালো হয়ে 
উঠবে । ও বলল-- আমাদের বাড়ি টালি ছাওয়া । 

এতে অহংকারের কী আছে? ওদের বাড়ি খড়ে ছাওয়া, কীচা 
মাটির কিন্ত তাতে কমট। কোন্থানে ও বুঝতে পারল না। ও 
আব।র জি ভেঙিয়ে ঠাট্র। করে বলপ -- উঃ আম্মা । 
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তার উত্তরে মজিদ বলল, স্ুহরার। গরিব। ওর আবব৷ সুপুরির 
কেনাবেচা করে আর মজিদের আব্বার বিরাট কাঠের ব্যবসা ! কিন্তু 
এতেও স্হরা গর্বের কিছু দেখতে পেল না। মজিদ নামে একটা 
প্রাণী যে ওর কাছে দাড়িয়ে আছে সেটা দেখার ভান না করে ও আম. 
গাছের ওপরট। দেখতে লাগল । 

মজিদের এবার কানা পেতে লাগল । অপমান ! পরাজয় ! সব 
মিলিয়ে ওর ভাষণ খারাপ লাগল । ওর ইচ্ছে করছিল বোকা 
পাঠার মতো “ব্য।” করে কাদতে । কীদলে হয়তো একটু ভালো 
ল/গবে কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল, কেন, কাদবে কেন__ ছিঃ। হঠাৎ 
ওর মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। এমন একটা জিনিস ও জানে 
যা আর কেউই জানে না। ওর সেই অদ্ভুত ক্ষমতা দেখিয়ে ও এক্ষুনি 
সৃহরাকে হারিয়ে দেবে । 

ও একবার আকাশের দিকে তাকাল, একবার মাটির দিকে 
তাকাল । তারপর সগৌরবে ঘোষণ। করল-_ 

আমি আম গাছে চড়তে পারি । 

সৃহরার চোখছুটো স্থির হয়ে গেল। আমগাছে চড়তে পারে ? 
হ্যা আমগাছে চড়া চাট্িখানি কথা নয়। ও সত্যিই হতভম্ব হয়ে 
গেল। মজিদ যর্দি গাছে চড়ে তাহলে ওকে কি আম দেবে? ও 
তাই আগেভাগে ওর দাবি জানিয়ে রাখবে ঠিক করল । হাতের 
সামনে ছটো পাকা আম দেখিয়ে বেশ গম্ভীর স্বরে স্বুহ রা বলল-_ 

এই ছেলেটা* সামনের এ পাকা আমছুটো আমার । আমি 
আগে দেখেছি । 

মজিদ চুপ করে রইল । 

ছেলেটা চুপ করে আছে কেন? নিশ্চয়ই পিপড়ের ভয়ে । 

ও বলল-_ 

ওঃ পি'পড়ের ভয় করছে বুঝি ? 

সৃহরার গলার স্বর, ওর হাবভাব মজিদের একটুও ভালো লাগল 
না। ওর ভীষণ রাগ হল। পিঁপড়ে? পিঁপড়ের ভয় করবে ও? 


? 


98 বাল্যসথী 


গাছ যদি কাকড়াবিছেতেও ভত্তি থাকে তা হলেও ও গাছে উঠতে ভয় 
পায় না। 

মজিদ মুণু* হাটুর ওপর তুলে গাছে উঠল । উঠতে গিয়ে 
এখানে ওখানে ছড়ে গেল। পিঁপড়েও ছু-চারটে কামড়ালে কিন্তু এ- 
সবে ভ্রুক্ষেপ না করে ও পাকা আম ছটো পেড়ে যেন যুদ্ধে জয় করে 
এসেছে এমনি ভাবে গাছ থেকে নামল । সুহরা ওর কাছে ছূট্রে 
হাত বাড়িয়ে বলল-__ 

আমার আমছুটো দাও । 

মজিদ কোনে কথা বলল না । 

_-কই দাও-না আম ছুটো, আমি তো আগে দেখেছি । 

মজিদের শ্ুৃহরাকে দেখতে খুব মজা লাগছিল । উঃ মেয়েটা কি 

লা! ও পেছন ফিরে আমছুটো নাকের কাছে নিয়ে শুকে বলল 
-_-আঃ কি সুন্দর গন্ধ ! 

স্বহরার ভীষণ রাগ হল। ওর যে কিরকম রাগ হচ্ছিল তা ও 
নিজেও বুঝতে পারছিল না। আর ও থাকতে পারলনা, ওর চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, ফু পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । 

মজিদ ওর কাছে এল । এবার ওর প্রাধান্য জাহির করবার সময় 
এসেছে । ও আমছুটো স্ুহরার সামনে বাড়িয়ে দিল। লোভ 
হলেও সহ রা হাত বাড়িয়ে দিল না। মজিদ তখন আমছুটো ওর হাতে 
গুজে দিল কিন্তু স্ুহরা হাত শক্ত করে রাখল। ও এখনও 
মজিদকে বিশ্বাস করতে পারছে না। মজিদ হঠাৎ এত ভালো হয়ে 
যাবে এ ও ভাবতে পারছে না। ও হাতছুটো পেছনে সরিয়ে 
রাখল | চোখ দিয়ে ওর ভি জল গড়িয়ে পড়ছে, ও চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল । 

মজিদ বেশ গর্বের সঙ্গে বলল-_- আরো চাইলে পেড়ে দেব। 


* মালয়ালীদের জাতীয় পোষাক । চার হাত ধুতি । 
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সহরার মনটা গলে গেল। আরো চাইলে আরো পেড়ে দেবে ? 
ওঃ কি ভালে! ছেলে রে ! আর কি সাহস ! আহা কেন ও ছেলেটাকে 
খিমচোলো । ও খুব আস্তে আস্তে বলল-_ 

আমার একটা হলেই হবে । 

মজিদ খুব নিংন্বার্থভাবে বলল-_ 

সবগুলো নে। 

_নাঃ, আমার একটাই যথেষ্ট । 

সৃহরা একটা আম নিয়ে আর-একটা মজিদের দিকে এগিয়ে দিল । 
মজিদ “চাই না" বলল কিন্তু স্রহরা জোর করতে লাগল । বঙল, ন৷ 
নিলে ও আবার কাদবে। 

মজিদ আমট! নিল। আম খেতে খেতে কি ভাবে আমের রস 
সারা গায়ে গড়িয়ে পড়ছে ম্ৃহরা তাই দেখছিল, হঠাৎ ও দেখতে 
পেল মজিদের সারা গায়ে পিঁপড়ে কামড়ে লাল করে দিয়েছে । ওর 
খুব কষ্ট হল। আহা বেচারা! ওর জন্যে আম পাড়তে গিয়েই 
না মজিদের এই দুর্দশা । ও মজিদের কাছে এগিয়ে গিয়ে মজিদের 
গা থেকে সব নোংরাগুলো খুটে খুটে ফেলে দিতে লাগল। 
মৃহরার নখগুলো মজিদের গায়ে ছু'তেই মজিদের কেমন যেন খারাপ 
লাগছিল । 

সেদিন মহা মজিদকে আবার থিমচে না দিলেও পরে অনেকবার 
ও মজিদকে খিমচে দিয়েছে। ও যেমনি বলত “খিমচে দেব' 
অমনি মজিদ ভয় পেয়ে যেত। সেই থেকে মজিদ ফাঁক খু'ঁজছিল 
কেমন করে ওর ওই ধারালো নখগুলোকে কাটবে । সে সুযোগও 
মিলেছিল। নুহরার পুর্ণ সম্মতি নিয়েই অবশ্য মজিদ সৃহ.রার 
নখগুলো কেটে ফেলেছিল । 
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একদিন সকালবেলায় মজিদ আর স্হরা প্রতিবেশীদের বাড়ি 
থেকে ফুলের ডালপালা সংগ্রহ করে আনছিল--মজিদের বাড়ির 
উঠোনে একটা ফুলের বাগান বানাবার জন্যে । মুহরা ডাল- 
পালাগুলো বয়ে আনছিল। মজিদ ওর আগে আগে হাটছিল। 
সমস্ত বোঝা স্ুহরার ওপর | মজিদ পুরুষমান্ষ নয়? ও কি এই- 
সব ডালপাল। বয়ে আনবে নাকি? 

মজিদের হাতে একটা খোলা গেল্গিল কাটা চুরি । ভবিষ্যতে ও 
কত বড়ে৷ কাজ করবে সে সম্বন্ধে ও শ্ুহরার কাছে গল্প করছিল। 
স্থহরা ওর কথায় সায় দিচ্ছিল। কখনও আনন্দ বা আশ্চর্য 
প্রকাশ করছিল । মজিদের স্বপ্রগুলোর তুলনা নেই। এই সোনা 
রঙ মাখানো পৃথিবীর একচ্ছত্রাধিপতি যদি মজিদ হয় সুহ.রা তা হলে 
তার পাটরানী । এতে যদি মজিদের কোনো আপত্তি থাকে তা হলে 
স্বহরা কাদতে শুরু করবে, নখগুলো বাড়িয়ে দেবে । তাই মজিদকে 
অনেক ভেবেচিন্তে গালগল্প করতে হয়। এত সাবধান হয়েও মাঝে 
মাঝে ও ভুল করে ফেলে। | 
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মজিদ গভীর চিন্তায় ডুবে আছে। ভবিষ্যতে ও একটা বিরাট 
অট্টালিকা তৈরি করবে । সেই অট্রটালিকার দেয়ালগুলো হবে সব 
সোনার, তার বারান্দাগুলে৷ হবে সব মণিমাণিক্য দিয়ে তৈরি, আর 
ওপরটা যে কি রকম হবে তা আর ওর চিস্তায়ই আসে না। শ্বহরা 
ওর কথায় সায় দেয় না বলে বোধহয় ও কিছু ভেবে পাচ্ছে না। 

সহ রা । 

_-কি মজিদ? 

__তুই কিছু বলছিস না যে? 

_কেন, আমি তো সায় দিচ্ছি। আর তুমি আমাকে তুই- 
তোকারি করছ কেন? 

ও রাগে মজিদকে খিমচে দিল । মজিদ ওর পেন্সিল কাটা ছুরিটা 
নিয়ে ওর দিকে ফিরল। সুহরাও ওর নখগুলো এগিয়ে ধরেছে। 
চোখ গোলগোল করে ও মজিদকে ভয় দেখাল । 

__এই দেখ, এক্ষুনি তোমাকে আমি খিমচে দেব । 

আগের খিমচোনির কথা মজিদের খুব ভালো করে মনে আছে । 
ওঃ নখন্ুদ্ধ, সুহরার চেহারাটা কী ভীষণ দেখাচ্ছে। ওর যদি এ 
নথগুলো না থাকত। অবশ্য নখবিহীন সৃহরাকে ও কোনোদিন 
দেখে নি। আর মুহ.রাট কি পাজি । এই নখগুলো ব্যবহার করতে 
ওর একটুও কু'ড়েমি নেই । নাঃ এই অবস্থায় ওকে আর রাগিয়ে 
লাভ নেই। 

স্বহরা যেন ওকে বিনা কারণে খিমচে দিয়েছে এমনি ভাবে মজিদ 
বলল-__ 

__স্থহতরা, আমাকে খিমচোলে কেন? 

_-তুমি আমাকে “তুই তোকারি' করছ কেন? 

-_কখন আমি তোমাকে “তুই” বল্লাম? তুমি বোধহয় স্বপ্র 
দেখছিলে। 

মজিদদের হাবভাব দেখে সুহ.রার মনটা গলে গেল। মজিদকি, 
সত্যিই ওকে 'তুই-তোকারি' করেছে কে জানে? কিন্তু না বললেই 


102 বাল্যসধী 


বা ওর ওরকম মনে হবে কেন? তবে মজিদকে খিমচে দেওয়াটা ওর 
ঠিক হয় নি'".আহা৷ ওর হাতে চারটে লাল মোটা আচড়ের দাগ । 
সত্যি ও বড়ো নিষ্ঠুর । 

ওর চোখছুটো জলে ভরে এল । মজিদ যেন কিছুই দেখে নি 
এমনি ভাবে হাটতে লাগল | সাদা বালিভরা রাস্তায় হাটতে হাঁটতে 
মজিদ আপন মনে বলতে লাগলো-_ 

আমি কিছু না করলেও আব্বা আর আম্মা আমাকে মারবে 
আর বকবে। তারপর আরো কেউ কেউ আমাকে মিছিমিছি খিমচে 
দেবে, কামড়ে দেবে, শুধু তাদের মজা লাগে বলে । আর আমি এখন 
ফটু করে মরে গেলে তারা সব তখন বলবে-_ আহা মজিদটা যদি 
আজ থাকত তবু একটা খিমচোবার কাউকে পাওয়া যেত""-এহটুকু 
বলে মঞ্জিদি পেছন ফিরে চাইল । খুব মজা! সুহরার ছুগালে 
হু ফোটা অশ্রু-_ মজিদ খুব খুশি হল । 

যেন মজিদের আনন্দে ভাগ নেবার জন্যে শিশু সূর্য টিপিটার 
ওপাশ দিয়ে উ'কি মারতে মারতে সারা গ্রামটিকে তার ব্বর্ণরশ্মিতে 
ভাসিয়ে দিল। কীম্থন্দর সকাল! সারা গ্রাম সোনার আলোয় 
ভেসে যাচ্ছে, দূরে একটা নদীর ছল্ছল্‌ শব্দ শোনা যাচ্ছে । মাঝে 
মাঝে পাখির কাকলি গ্রামের সেই নিস্তব্ধতাকে ভেঙে দিচ্ছে । মজিদ 
এই অপূর্ব প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে কী যেন একটা অব্যক্ত আনন্দের 
প্রতিধ্বনি শুনতে পাচ্ছিল । 

কিন্ত সুহ রার হৃদয়ে আনন্দ নেই । ও এক মহা অপরাধ করেছে । 
ও শুধুশুধু মজিদকে খিমচে দিয়েছে ভাবতেই ওর ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। 
মজিদের হাতে চারটে মোটা লাল দাগ । ওর এত বড়ো অপরাধের 
দাগ ও কি করে মুছে ফেলবে? যেন কিছুই হয় নি এমনি ভাবে ও 
মজিদকে সেই অট্রালিকার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলল-_ হ্যা 
সেই বড়! বাড়িটার কথা কী যেন বলছিলে? মজিদ প্রথমে কিছু 
বঙগল না। একটু পরে বলল-_ 
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সুহরা, আমার প্রস্তাবে তোমার সায় আছে তো? 

স্বহরা একটু ছুঃখের সঙ্গে বলল-_ 

হ্যা আমার সায় আছে। 

মজিদ কি ওকে বিশ্বাস করতে পারছে না? 

হ্যা” তারপর-_ তারপর বাড়িটা হবে এ উচু টিপিটার ওপর । 

টিপিটার ওপর হলে সমস্ত গ্রামটা দেখা যাবে । শুধু তাই নয়, 
গ্রামের ছুটো নদী একজায়গায় মিশে একটা বড়ো নদী হয়ে কুলকুল 
করে বয়ে যাচ্ছে তাও দেখা যাবে । মজিদ, সৃহরা আর গ্রামের 
আরো অনেক ছেলেমেয়ে কতবার এ টিপিটার ওপর উঠে দেখেছে । 
ওখানে যদি মজিদ ওর প্রাসাদ তৈরি করে তা হলে সে একটা অদ্ভুত 
ব্যাপার হবে। 

সৃহরা খুব কৌতৃহল ভরে জিজ্ঞেস করল-_ 

আচ্ছা, তা হলে বাড়িটা কত উ চুহবে? 

উচ্চতার কি কোনে! মাপ আছে? মজিদ বলল, খুব উচু । 

খুব উচু বলতে কতটা বোঝায় সুহরা জানে না। ও জিজ্ঞেস 
করল-_ কলাগ|ছের মতো উচু? 

কলাগাছের মতো ! মজিদের উপমাটা একটুও ভালো লাগল না। 
কলাগাছের মতো উচু অট্রালিকা ! 

“ফুঃ বলে ও স্হরার দিকে তাকিয়ে দেখল । 

তখন ম্ৃহরা জিজ্ঞেস করল-_ তা হলে কি নারকেল গাছের মতো 
উচ্চ! 

এ মজিদ ওকে ঠাট্টা করাতে ও আকাশের দিকে তাকিয়ে 
একটু সন্দেহের ত্বরে জিজ্ঞেস করল, আকাশছ্োয়া বাড়ি? 

হ্যা-_ মজিদের এবার কোনো আপত্তি নেই । হ্যা, আকাশছোয়া 
প্রাসাদ । স্ৃহরার তখন আবার অন্য সন্দেহ__ 

এ বাড়িটাতে তুমি কি একা থাকবে নাকি? 

মজিদ আরব্য উপন্যাসের গল্প মনে করে বলল-_ 

কেন? একা থাকব কেন? আমি আর শাহ জাদী থাকব । 
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শাহজাদী? এ নামে তো কোনো মেয়ে গ্রামে নেই। তবুও-_কে 
এ মেয়েটা? 

মজিদ খুব রহস্য করে বলল-_ 

সে আছে একজন । 

এ কথা শুনেই স্ৃহরার মুখ শুকিয়ে গেল। ওর রাগও হল। 
ছুঃখও হল। ও সঙ্গে সঙ্গে ফুলের ডালপালাগুলো মাটিতে ফেলে 
দুচোখ ভরা জল নিয়ে বলল--- 

তোমার শাহ জাদীকে এগুলো নিয়ে যেতে বলো । 

মজিদ আদেশ করল-_ 

শিগৃগির এগুলো উঠিয়ে নাও । 

_আমি তোমার সঙ্গে যাব না। তোমার শাহজাদীকে এগুলো 
নিয়ে যেতে বলো। 

ওর ওই করুণ অবস্থা দেখে মজিদের মন গলে গেল । ও সুহরার 
কাছে গিয়ে বলল-_ 

স্থহরা, তুমিই আমার**. 

_কি? 

_-শাহজাদী। 

সুহরার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল-_ 

সত্যি? 

_স্থ্যা সত্যি । 

নুহর৷ খুব খুশি হল। ও আর মজিদ ছুজনে বেশ এ বাড়িটায় 
থাকবে । কি মজাই না হবে। ও চোখে জল আর মুখে হাসি নিয়ে 
্াড়িয়ে রইল । মজিদ ওর নখগুলো কাটার জন্যে এগিয়ে এল । 

_ ছাড়ো? ছাড়ো । - 

ঝিরঝিরে বৃষ্টির সময় পূর্ণচন্দ্রের প্রকাশের মতো স্থৃহরা চোখে জল 
নিয়ে স্ব হাসল । 

__নাঃ, আমার নখ কাটতে পারবে না-_সুহ রা ঠোট ফুলিয়ে বলল । 
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--আর তা ছাড়া আমাকে যা তা বললে আমি খিমচে দেব কি 
করে? 

_ন্থৃহতা, ভূমি আমাকে খিমচোবে ? 

_স্ট্যাঃ খিমচোবো, বারবার খিমচোবো | 

ও দাত কিড়মিড় করে ভুরু উচিয়ে মজিদকে খিমচে দেওয়ার জন্যে 
এগিয়ে এল । 

মজিদ ভয় পেয়ে সরে দাড়াল । তারপর কি যেন একটা ভীষণ 
খারাপ কথা মনে পড়ছে এমনিভাবে বলল-_ 

শাহজাদীরা আচড়ায় না । 

শাহজাদী খিমচোলে বা কামড়ালে ভীষণ পাপ হয়। সহ] খুব 
সন্দেহের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলো -- 

সত্যি? 

_-সত্যি। শাহজাদীদের খিমচোনো উচিত নয়। 

স্থহরা থমকে দাড়িয়ে পড়ল । শাহজাদী যদি খিমচোতেই না 
পারল তা হলে তার নখ রেখে দরকারই বা কি? ও যেন একটা 
বিরাট ত্যাগ করছে এমনি ভাবে ওর ছুটো হাত মজিদের দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে বলল-_ 

তা হলে নখগুলো কেটে ফেল । 

মজিদ খুব খুশি হয়ে স্রহরার সামনে বসল । মুহরার তীক্ষু 
লম্বা দশটি নখ মজিদ কেটে ফেলল । তারপর ওরা ছজনে মিলে 
বাগান তৈরি করতে লাগল । মজিদের বাড়ির প্রকাণ্ড উঠোনটার 
তিনদিকে মজিদ ছোটো ছোটো গর্ত খুড়ল। গর্তগুলোয় স্বহরা এক- 
একটা ফুলের ডাল পু'তে, তাতে মাটি চাপা দিয়ে জল ঢালল। 
এক-একটা গর্তে এক-একরকম গাছ পুতল। এককোণে একটা 
জবা ফুলের ডাল পুতল। ডালটা পৌতার সময় তাতে একটা 
শুকনো লাল ফুলও ছিল । 

রোজ সকালবেলায় সুরা মজিদের বাড়ি গিয়ে গাছপালায় জল 
ঢালে। একদিন সহরার আম্মা ওকে জিজ্ঞেস করল-_ 
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কেন রে তুই রোজ রোজ পানি ঢালিস? 

সৃহরা বলল-_ 

অন্যের গাছপালা তো নয়। 

সেদিন সন্ধেবেলায় স্ুহরা আর মজিদ উঠোনে ফাড়িয়েছিল । 
পৌতা গাছগুলোর গজানো নতুন পাতাগুলোর দিকে দেখিয়ে মজিদ 
বলল-_ 

এ সব গাছ বুঝি সহ রার? 

_ আমার না তো কি তোমার ? 

মজিদ ঠাট্টা করে হেসে বলল, 

_-উঃ মেয়েটার কি লোভ । 

আর যায় কোথায় । রাগের চোটে স্ৃহরা মজিদকে খিমচে দিল । 
হাতে নখ ছিল না বলে মজিদের একটুও লাগল না, ও হেসে হেসে 
বলল__ 

হ্যা, হ্যা আরো খিমচোও । আমার সত্যি বেশ আরাম 
লাগছে। 

হর] ওর আউ,লগুলোর দিকে তাকিয়ে কেঁদে ফেলল । 

-আমি তা হলে তোমাকে কামড়াব । 

ও মজিদের হাত কামড়ে দিতে গেল। উপায় না৷ দেখে মজিদ 
তখন কোরান ছুঁয়ে বলল-_ 

কোরানের তিরিশভাগে বলছে যে শাহজাদী কামড়াতে পারে 
না। 

. স্থহরা চোখের জল মুছতে মুছতে বলল-_ 

কাউকেই কামড়াতে পারবে না? 

মজিদ মৃু হেসে বলল-_ 

কাউকেই না। 
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নৃহরার অঙ্কে খুব মাথা । মাস্টারমশাই তাই ওকে খুব পিঠ 
চাপড়াতেন আর মজিদকে প্রায়ই মারতেন। অঙ্ক কষতে গেলেই 
মজিদের সব গোলমাল হয়ে যেত। নানাভাবে চেষ্টা করেও অঙ্ক 
আর কিছুতেই ঠিক হত না। মাস্টারমশাই ওকে মুর্খ শিরোমণি' 
বলে ডাকতেন। ওর নাম ডাকার সময়ও এ নামেই তিনি ওকে 
ডাকতেন। এ নিয়ে কেউ কিছু অভিযোগ করত না। মজিদের 
অঙ্কে মাথা নেই। কাজেই ওকে অমনভাবে ডাকলে ও ছেলে- 
মেয়েদের মাঝখান থেকেই উত্তর দ্িত-_ উপস্থিত । 

_এক আর একে কত হয় ?__একবার মাস্টারমশাই মজিদকে 
জিজ্ঞেস করেছিলেন । 

এক আর একে ছুই__ এ তো পৃথিবীন্ুদ্ধ লোক জানে কিন্তু মজিদ 
এক আর একের সমস্যা এমনভাবে সমাধান করেছিল যে মাস্টারমশায় 
ওর উত্তর শুনে হো হো৷ করে হেসে উঠেছিলেন । সারা ক্লাসও হাসি 
চাপতে পারে নি। মজিদের এক আর একের উত্তর নিয়ে তারপর 
থেকে সকলে খুব হাসাহাসি করত। মাস্টারমশায়ের প্রশ্নের উত্তর 
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দেবার আগে মজিদ ভাবল যদি ছুটো নদী একসঙ্গে মিশে গিয়ে 
একটা বড়ে৷ নদী হতে পারে তা হলে ছটো এক একসঙ্গে একটা বেশ 
বড়ো এক হবে না কেন? এমনি ভাবে হিসেব করে ও বেশ গর্বের 
সঙ্গে উত্তর দিল-_ 

খুব বড়ো একটা এক । 

এইভাবে অস্কশাস্ত্রের একট৷ নতুন থিয়োরি খুঁজে বার করবার জন্যে 
মাস্টারমশাই ওকে বেঞ্চের ওপর দাঁড় করিয়ে দিলেন । 

_খুব বড়ো একটা এক-_ সকলে ওর দিকে তাকিয়ে হাসতে 
লাগল । তবুও মজিদ এক আর একে ছুই এ কথা মানতে রাজী 
হল না। মজিদের হাতে ছ-বার আস্তে আস্তে বেত মেরে মাস্টার- 
মশাই বললেন-_ 

সবস্থুদ্ধ তোকে আমি একটু বড়ো করে একবার মারলাম । 

এরপরে ওর ক্লাসের ছেলেমেয়েরা ওকে দেখলেই বলত-_খুব বড়ো 
একটা এক । 

এই হাসিঠাট্ট। মজিদের খুব খারাপ লাগত । ও যা বলেছে তা 
ঠিক কিস্তু কেউ বিশ্বাস করছে না কেন সেটাই ও ভেবে পায় না। কি 
জানি সত্যিই ওর হয়তো ভুল হয়েছে । হয়তো ও সত্যিই গাধা । 
বেচারার খুব কষ্ট হল। ও বাড়ি গিয়ে আম্মাকে সব বলল, আম্মা 
ওকে ওর ছুঃখক্ট খোদার কাছে জানাতে বললেন-_ খোদা কারুর 
প্রার্থনাই না শুনে পারেন না খোকা। 

আম্মার কথামতো! ছোট্ট মজিদ খোদার কাছে প্রার্থনা করল-_ 

খোদা আমার অঙস্কগুলো যেন সব ঠিক হয়। 

মজিদের খোদার কাছে এই প্রথম প্রার্থনা । বেচারি সকালসন্ধে 
প্রার্থনা করে কিস্তু এত প্রার্থনা করেও কোনো ফল হল না । অঙ্কগুলো 
সব ভুল হতে লাগল । মজিদকে এর জগ্যে অনেক মারও খেতে 
হল। হাতের তালু ওর ব্যথা করতে লাগল । বেচারি মজিদ আর 
সইতে পারল না। ও ওর ছুঃখের কথা সৃহরাকে বলল। অনেক 
ঝগড়াঝাটির পর অবশ্য 'থুব বড়ো একটা এক" বলার পর মজিদ 
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কারুর সঙ্গেই কথাবার্তা বেশি বলত না। পাশের বেঞে বসে সুহরা 
ওর দিকে তাকিয়ে দেখত মজিদ মুখ ফিরিয়ে নিত। শেষ পযন্ত 
মজিদই প্রথম কথা বলল । ন্ৃহরা একটু হাসল । ও ওর জায়গা 
বদল করে মজিদের কাছ।কাছি বসল । এবার থেকে মজিদের মার 
খাওয়া বন্ধ হল। মজিদের সমস্ত অঙ্ক ঠিক। 

_মাস্টারমশায় খুব আশ্চর্য হয়ে বললেন-_ 

আরে আমি যে ভেবেছিলাম তোর মাথা একেবারে গোবরে 
ভতি কিন্তু তা তো নয় দেখছি ! 

এমনিভাবে মাস্টারমশায়ের প্রশংসায় আস্তে আস্তে ওর বদনাম ধুয়ে 
ফেলল। ক্লাসের ছেলেমেয়েরা বেশ একটু ঈর্ষার সঙ্গে বলাবলি 
করতে লাগল-_ 

মজিদই এখন ক্লাসের ফাস্ট বয় । 

এ-সব শুনে স্বহরা মৃদু মৃহ্ু হাসত। ওর এই হাসির অর্থ অবশ্য 
কেউ বুঝত না। সুহরার মৃছ হাসির মধ্যে মজিদের অঙ্ক ঠিক হওয়ার 
রহস্য লুকিয়ে ছিল তা অবশ্য কেউ জানতে পারল না। 

স্কল থেকে ফেরার পথে আর কেউ যাতে না শুনতে পায় এমনি 
ভাবে মুহরা মজিদকে নিয়ে ঠাট্ট। করত। ও একটা কিছু ভেবে 
মৃত মৃত হাসত আর বলত--_ 

খুব বড়ো একটা এক । 

মজিদের সমস্ত রাগ তখন শুধু একটা কথার মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে 
আসতো-_ 

শাহজাদী । 

তা শুনে সুহরা মন্তরমুগ্ধের মতো ওর আঙ্লগুলোর দিকে তাকিয়ে 
দেখত । নখগুলো খুব সুন্দর করে কাটা । স্ুহরা খুব পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন, সে তুলনায় মজিদ খুব নোংরা । মজিদের কাপড়ে কালির 
দাগ বা অন্য কিছুর দাগ একটা থাকবেই । 

মজিদ গ্রামের সব আমগাছগুলোয় চড়বে। গাছে উঠে ছোটো ছোটো 
ডালগুলে। ধরে পাতার ভেতর দিয়ে চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে ওর 
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খুব ভালো লাগে। দুরে চক্রবালের ওপারে অন্য যে-সব লোকালয় 
আছে তা দেখার, তাদের জানার ওর খুব আগ্রহ । গাছের ওপর চড়ে 
ও যখন এই রকম ভাবনায় ডুবে থাকত তখন নীচ থেকে হৃহরা 
ডেকে জিজ্ঞেস করত-_ 

মক দেখতে পাচ্ছ? 

মজিদ তার উত্তরে দূরে মেঘের বুকে ভেসে যাওয়া চিলের গান 
শুনতে শুননে বলত-_ 

মক্কা দেখতে পাচ্ছি, মদীনার মসজিদও দেখতে পাচ্ছি। 
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সৃহরার কানফুটোনো উৎসবে* মজিদ ভাগ নিয়েছিল। অসহা 
বেদনা নিয়ে তাও লুকিয়ে । 

মজিদ চ্যুন্নতের পর বিছানায় শুয়েছিল। তখন স্কুলে ছুটি, 
মজিদের চছ্যুন্নৎ উৎসবে একেবারে হৈ-চৈ পড়ে গিয়েছিল। খুব 
বাজি পোড়ানো হয়েছিল তারপর একটা বিরাট ভোজও দেওয়া 
হয়েছিল। গ্যাসলাইট জ্বালিয়ে, ব্যাণ্ড বাজিয়ে হাতির ওপর 
মজিদকে চাপিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। শেষে বিরাট ভোজ । 
হাজারের ওপর লোক নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল। ভোজের আগে ছ্যুন্নং 
শেষ হয়েছিল। সেদিন সারাদিন মজিদের ভয় করছিল। কী 
কাটবে? ওকি মরে যাবে? ভয়ে ও একেবারে কাটা হয়ে গিয়েছিল । 
সেদিন সন্ধে অবধি ও আঁর বাঁচবে না৷ এই ধারণা ওর হয়েছিল। কি 
যে হবে, ওকে নিয়ে যে কী করা হবেসে সম্বন্ধে ভেবে ভেবে ও 

গমুসলমান মালয়ালী মেয়েদের খুব ছোটবেলায় কান ফোটানো হয়। 
ডান কানে এগারোটা আর ব! কানে দশট! ফুটো করা হয়। শিক্ষ। প্রসারের 
সঙ্গে এ প্রথা উঠে যাচ্ছে । 
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দিশাহারা হয়ে গিয়েছিল । সমস্ত মুসলমান পুরুষদের ছুযন্ৎ হয়। 
এমন কেউ নেই যে যার এটা হয়নি । তবু এটা কিভাবে করা হয় 
ওর জানার ভীষণ আগ্রহ । ও স্থৃহরাকে জিজ্ঞেস করল । 

স্বহরা অবশ্য এসব বিষয়ে বিশেষ কিছু জানে না । 

_যাই হোক্‌-না কেন, তুমি মরবে না__স্ৃহরা ওকে আশ্বাস দিল । 

তবু মজিদের ভর ভাঙল না। হঠাৎ “আল্লাহো আকবর” শব্দে 
প্যাণ্ডেল গমগম্‌ করে উঠল । তখন মজিদকে ওর আবব। একটা 
ছোট্ট ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন । সেখানে সাদ! 
কাপড় বিছানো একটা উচু জায়গার সামনে এগারোটা! সলতে 
লাগানো একটা প্রদীপ জ্লছিল । ঘরেতে নাপিত ছাড়া আরো দশ- 
বারোজন লোক ছিল । তারা মজিদের সার্টট। খুলে ফেলল । গায়ের 
রকাপড়ও খুলে তারপর ওকে নগ্ন করে উচু জায়গাটায় বসাল। কী 
আশ্চর্য-_ এরা এখন কী করতে চলেছে ? 

মজিদের চোখ বেঁধে দেওয়া হল। ওর হাত, পা, মাথা 
লোকগুলো চেপে ধরল। ওর আর নড়াচডার শক্তি রইল না । 
“আল্লাহো আকবর” শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছিল না । মজিদ 
খুব ঘামছিল-_ এই হট্টগোলের মধ্যে হঠাৎ ওর উরু ছুটোর সঙ্গমস্থলে 
একটা ব্যথা অনুভব করল । শুকনো সুপুরির খোলা চেরার মতো 
একটা অন্ুভূতি । এক নিমেষ মাত্র । খুব তাড়াতাড়ি সব হয়ে 
গেল । 

একটা। ব্যথা__ একটা জ্বাল। । 

মজিদকে শুইয়ে দেওয়া হল । মাথায় আর পায়ে বালিশ 
দেওয়া হয়েছে । গোলমালের মধ্যে মজিদ একবার চেয়ে দেখল । 
লালকালির বোতলে আঙ্খল ডোবানো রঙ নয়। আঙলের মাথায় 
যেন লাল কালির ছোপের মতো! ওই জায়গাটায় রক্ত জমে রয়েছে । 
পরের দিন সুহরাকে মজিদ মাত্র এইটুকু বলল মুহা জানলার 
ওধার থেকে ঠাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল-_ 

খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলে ? 
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_- আমি? মজিদ শুয়ে শুয়ে বেশ গর্বের সঙ্গে বলল-_ 

আমি অত সহজে ভয় পাই না। 

তখন স্ুহরা ওর কান ফুটোনোর কথা বলল । আর দশ-বারে! 
দিনের মধ্যে ওর কান ফুটোনে হবে । 

-তুমি তো আসতে পারবে না। 

_কেন পারব না? মজিদ বলল। 

কিন্তু স্বহরার কান ফুটানোর দিন যখন এল তখন মজিদের নড়তে 
পর্যস্ত কষ্ট হচ্ছিল। প্রথমে সুহরার আম্মা, আর তার পিছনে; 
পিছনে স্হরা এসে ওদের বাড়ির সকলকে নিমন্ত্রণ করছে মজিদ শুয়ে 
শুয়ে শুনতে পেল। একটু পরে স্হরাকে জানলার কাছে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখল । উৎকণ্ঠায় তার হুন্দর ফর্সা মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে 
গেছে। কিন্তু ওর চোখগুলো৷ যেন জ্বলছিল। 

_-আজ আমার কান ফুটোনোর দিন, সুহরা বলল। 

মজিদ কিছু না বলে মৃদু হাসল । সে হাসির ছোয়া সুহরার মুখে 
লাগল। মজিদ ওর সুন্দর কানছটোর দিকে তাকিয়ে দেখল ॥ 
অমন সুন্দর কানছুটোয় ফুটো করলে ওর কষ্ট হবে না? 

সুহ'রা বলল-_ 

কিছুই জানতে পারব না। তুমি এসে একবার দেখোই-না । 

ও ছুটে পালিয়ে গেল । ' 
মজিদের খুব যেতে ইচ্ছে করছিল কিন্তু বিছানা থেকে উঠে 
্াড়াবার ক্ষমতা নেই ওর । তবুও খুব কষ্ট করে কেউ যাতে না 
দেখতে পায় এমন ভাবে উঠে ঈ্াড়াল । উঃ কী ব্যথা, যেন হাজার 
হাজার ক্ষতের যন্ত্রণা । কোনোরকমে সকলের অজ্ঞাতে বাইরে এল । 
তারপর অতি কষ্টে বাগানের পাশ দিয়ে স্থহ রার বাড়ি এল । ওদের 
বাড়িতে উৎসবের কোনো সাড়া নেই। লোকজনও বিশেষ কাউকে 
ও দেখতে পেল না। ওরা গরিব বলে হয়তো! বেশি আড়ম্বর করতে, 
পারে নি। বড়োলোক হলে বাজি-বাজনা খাওয়া-দাওয়া সব হত । 
মজিদকে দেখে সুহরার আম্মা চীৎকার করে ছুটে এল-_ 
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কীকাণ্ড! তুই কোথা থেকে এলি ! 

মজিদ একটু অপ্রস্ততের সঙ্গে বলল-_ 

কানফোটানো৷ দেখতে । 

এর মধ্যে সুহরাও এসে গেছে । ওর মুখটা লাল, চোখগুলো 
ঘোলাটে । ওপর থেকে নীচ অবধি ছুটো কানের সব জায়গায় ফুটো 
করে তাতে কালো স্বতো বেঁধে দেওয়া হয়েছে । ডান কানে এগারোটা 
ফুটো আর বাঁ কানে দশটা । ফুটোর ক্ষতগুলো শুকিয়ে গেলে 
স্বতাগুলো ফেলে দিয়ে রুপোর বটপাতার ছুল পরবে । তারপর 
সাদীর সময় রুপোর দলগুলো বদলে সোনার ছুল পরবে । এ-সব 
অবশ্য মজিদ জানে। 

মজিদ সুহরাকে জিজ্দেস করল-_ 

খুব ব্যথা লেগেছে? 

সুহরা খুব কষ্টে মহ হেসে বলল-_ 

হ্যা, একটু লেগেছে । 

এর মধ্যে মজিদকে ঘরে দেখতে না পেয়ে মজিদের বাড়ির 
লোকের৷ ওর খোজ করতে করতে মুহরার বাড়িতে এসেছে । ছুজন 
লোকে মজিদকে চ্যাংদোলা করে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল । 

এই নিয়ে খুব হৈ-চৈ হল। মজিদের আব্বা ওর আম্মাকেও খুব 
গালাগালি করলেন । 

মজিদের ক্ষত আগে শুকোলো । সেদিন মজিদকে খুব ভালো 
করে গোসল করিয়ে নতুন কাপড় পরিয়ে, আতর মাখিয়ে খুব হৈ-চৈ 
করে ওকে মসজিদে নিয়ে যাওয়া হল। 

সেই আড়ম্বরের কথা পরে শ্বহরা বলল-_ 

ঠিক যেন বিয়ে করতে যাচ্ছিলে এমন হৈ হৈ." 
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গ্রামের স্কুলের শেষ পরীক্ষায় মজিদ আর সুহরা ছজনেই পাস 
করল। শুহরার খুব ইচ্ছে ছিল যে শহরের স্কুলে গিয়ে পড়বে 
কিন্ত সে ইচ্ছে ওরপূর্ণ হলনা । এই প্রথম মজিদ মৃত্যু দেখল । 
স্হরার আব্বার মৃত্যু । 

আববার ইন্তেকালের পর স্ৃৃহ রা সহ রার ছুটি ছোটো বোন আর ওর 
আম্মা একেবারে অনাথ হয়ে পড়ল । ওদের সম্পত্তির মধ্যে ছিল 
বাড়িটা । ছোট্ট ছুটো ঘর, রান্নাঘর আর একটুখানি উঠোন নিয়ে 
ছোট্ট একট! বাড়ি। সুপুরির কেনাবেচায় যে স্বল্প লাভ হত তাই 
দিয়ে ওর আব্বা কোনোরকমে সংসার চালাতেন । সাদা একট! টুপি, 
নোংরা একটা মু আর সেইরকম নোংরা একটা! তোয়ালে-__ এই ছিল 
ওর আব্বার পোষাক । কালো দাড়ি আর ফর্সা মুখের মধ্যে তার 
কালো চোখছুটি যেন সব সময় হাসত। সামনে একটু ঝুঁকে, 
গুটোনে৷ বস্তা বগলের তলায় রেখে ওর আব্বা মাইলের পর মাইল 
হাটতেন। গ্রামের সব বাড়িগুলো থেকে সুপুরি কিনে বস্তায় ভি 
করে নিজে বয়ে শহরে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করতেন। কথাবার্তা 
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বলতে তিনি খুব ভালোবাসতেন । তিনি অনেক জায়গা ঘুরেছিলেন । 
সেসব জায়গার গল্প মজিদের কাছে করতেন £ শ্রামের বাইরে 
পাওয়৷ যায় প্রকৃত মুসলমান । গ্রামের মুসলমানরা সব বড়ো অন্ধ- 
বিশ্বাসী, তাদের হৃদয় সব শুকিয়ে কঠিন হয়ে গেছে। যদি আসল 
মুসলমানদের সঙ্গে দেখা করতে কেউ চায় তা হলে তাকে গ্রামের 
বাইরে যেতে হবে । 

_ এখানকার লোকেদের ধারণা তারাই হচ্ছে আসল মুসলমান, 
সব অজ্ঞ, সব অন্ধবিশ্বাসী । খোদার কৃপায় তোমরা লেখাপড়া 
শিখে বড়ো হলে এই-সব অন্ধ বিশ্বাস দূর হয়ে যাবে । 

তার জীবনের সবচেয়ে বড়ো আশা ছিল যে স্ৃহরা অনেক 
লেখাপড়া শেখে, অনেক পাস করে । এই নিয়ে আবার ঠাট্রা- 
তামাশাও তিনি করতেন । 

_-অনেক পাস করে সহ রা ষখন একজন বড়ো অফিসার হবে তখন 
ও আমাদের সবাইকে ভুলে যাবে । তখন ওর হয়তো আমাকে 
“আববা” বলে ডাকতেই লজ্জা করবে । 

_ হ্যা, তা ঠিকই । সৃহর! খুব অহংকারী-_মজিদ মিছিমিছি বলে | 

তখন স্থহরা দরজার আড়ালে দাড়িয়ে চোখ পাকিয়ে; জিভ ভেঙিয়ে 
আস্তে আস্তে বলে-__ 

খুব বড়ো একটা এক । 

স্থহরা ষখন ওকে এইভাবে ঠাট্টা করে তখন মজিদ ওকে আচ্ছা 
ক'রে জব করে । মজিদের হাতে সব সময় গুলতি আর ছোটো ছোটো 
টিল থাকে । সুহরার পায়ের গোড়ালি লক্ষ্য করে খুব আস্তে 
টিল ছোড়ে। ওর লক্ষ্য কখনও ভুল হয় না। সুহরার গোড়ালিতে 
টিলটা ঠক করে লাগতে মজিদ বলে, “ওঃ আমি ঠিক তাক করে 
মেরেছি। সুহরা, একটুও নড়ে না। ওর চোখছুটো থেকে শুধু. 
দু-এক ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। সুহরার আম্মা অবশ্য এ-সব 
দেখতে পায় না। তবু বলে-_ | 
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তুই এইরকম তাক দেখে দেখে আমাদের হাড়িকুডি সব ভেঙে 
শেষ করে দিবি যে রে মজিদ। আমাদের কি তোদের মতো৷ পয়স৷ 
আছে? 

_ঠিক আছে। আমি আর তাক ঠিক করতে আসছি না। আমি 
শিগগির এখান থেকে চলে যাচ্ছি । 

-ই কোথায় ? 

-ছমাসের রাক্ভতায়*** 

_-তারপরে অবশ্য সন্ধেবেলায় বাড়ি ফিরে আসবে স্ৃহরা 
আস্তে আস্তে বলে। 

মজিদ সম্বন্ধে এই হচ্ছে স্বহরার অভিমত | কিন্তু স্বহরার সম্বন্ধে 
মজিদের অভিমত একেবারে অন্যরকমের । 

_হ্ট্যা, তারপর আমি নানাজায়গায় ঘুরে বাড়ি ফিরে এসে দেখব 
সহরা খুব একটা বড়ো অফিসার হয়েছে । তখন শ্রীমতী আমাকে 
দেখেও না দেখার ভান করবে । 

দূর উজ্জল ভবিষ্যংকে ও যেন ওর চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে__ 
স্বহরার চোখমুখ এক নতুন আলোয় উদ্তাসিত হয়ে যায় । মিষ্টি হাসি 
ঠোঁটে এনে বলে-__ 

তুমিই তো৷ লেখাপড়া শিখে ভালো কাজকর্ম করবে । আমাদের 
লেখাপড়া শেখার পয়সা কোথায়? 

সহরার আববা তখন বলেন, পয়সা আমাদের খোদা দেবেন। 
আমরা তিনজনই একসঙ্গে যাব স্কুলে পড়তে । আমি সুপুরি বিক্রি 
করে রোজ স্কুলের দরজায় এসে দাড়িয়ে থাকব । 

কিন্ত তা আর হল না। একদিন বৃষ্টিতে খুব ভিজে ছু-তিনদিন 
সুহরার আব্ব৷ জ্বর নিয়ে বিছানায় পড়লেন । তিনদিনের দিন সন্ধ্যায় 
তিনি ইন্তেকাল করলেন। তার ইন্তেকালের সময় মজিদ কাছে 
ছিল। সুহরার আববার চোখছ্ুটো নিতস্ত লণ্ঠনের কালো চিমনির 
মতো হয়ে গেল, সমস্ত দেহটা আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা হয়ে গেল । 

পরের দিন তাকে কবর দেওয়! হল। ষেদিন সন্ধ্যায় আগের 
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মতো] মুহরার অপেক্ষায় মজিদ আমগাছটার তলায় ঠাড়িয়ে ছিল। 
খুব আন্তে আস্তে বিষ মুখে সুহরা ওর কাছে এল। মজিদ 
ওর মুখের দিকে চাইতেই ও হাউহাউ করে কেঁদে ফেলল । মজিদ 
একটা কথাও বলতে পারল না। ওর চোখের জল সহ রার মাথায় 
গড়িয়ে পড়ল। আর সুহরার অশ্রজলে মজিদের বুক ভেসে গেল। 
সে সময়ে নারকেল গাছগুলোর কালো মাথার ওপরে টাদ ঝিকৃমিক 
করে হাসছিল। 


6 


সৃহরা ওদের বাড়ির দরজায় দীড়িয়েছিল। মজিদকে ওর আব্বা 
শহরের স্কুলে ভি করার জন্য নিয়ে যাচ্ছেন, ্াড়িয়ে দাড়িয়ে তাই ও 
দেখছিল। ছুজনের হাতেই ছাতা-_ মজিদেরটা নতুন। মজিদের 
সার্ট, মু টৃপি সব নতুন। গ্রামের পথ দিয়ে আস্তে আন্তে ওরা 
মিলিয়ে গেল-_ ও দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে দেখল । 

সেদিন বিকেলে স্কুল থেকে ফিরে মজিদ আমগাছটার তলায় এসে 
ঈাড়াল। ওর হাতে নতুন বই। স্বহরা আনতেই ও বেশ গর্বের 
সঙ্গে সৃহরাকে বইগুলো দেখালো । 

_-এতে অনেক ছবিও আছে। 

মৃহর! ওর হাত থেকে বই নিয়ে উলটে পালটে দেখল। মজিদ 
ছুমাইল দূরের শহরের অস্ভুত সব দৃশ্যের বর্ণনা করে স্কুল সন্বন্ধে 
বলল। 

-_ একেবারে শহরের মধ্যে আমাদের স্কুল। সাদা চুনকাম করা, 
টালি দেওয়া সাতটা একতলা! বাড়ি । এখানকার স্কুলের মতো নয়। 
খুব একটা বড়ো বাগান । তাতে যে কত রকমের ফুলের গাছ + আমি 
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সব ফুলের বীজ নিয়ে আসব। তারপর কী বড়ো খেলার মাঠ । 
সত্যিই সব-কিছু দেখার মতো । কত ছেলেমেয়ে যে পড়ছে তার 
কোনে! হিসেব নেই । হেড মাস্টার মশাই বেশ লম্বা চওড়া মানুষ, 
চোখে সোনার ফেমের চশমা | হাতে সব সময় বেত, হ্থ্যা' তারপর 
আমাদের মাস্টারমশায়ের মাত্র একটা চোখ । আমাদের ক্লাসে 
বেয়াল্লিশ জন পড়ে । তাদের মধ্যে চোদ্দ জন মেয়ে । 

হঠাৎ যেন বিষম খেয়ে মজিদ থেমে গেল । বইয়েতে সুহরার 
চোখের জল | 

_ম্থহরা_মজিদ ডাকল। ম্হরার চোখের জলের কারণ ও 
বুঝতে পারল না। মজিদ বারবার জিজ্ঞাসা করল-_ 

কাদছ কেন? 

অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলে খুব আস্তে আস্তে স্বহরা বলল-_ 

আমারও ওই স্কুলে পড়তে ভীষণ ইচ্ছে । 

স্থহরা পড়তে চায়__ কী উপায় করা যায়? মজিদ নানাভাবে 
ভাবল । ভাবনার চোটে ওর মাথ! ঝিম্ঝিম করছিল । অবশেষে 
পথ পাওয়া গেল । 

মজিদ বলল-__ 

আমি যা রোজ পড়ব, এসে তোমাকে বলব । 

অবশ্টয এ রূফাতে মজিদের মন ভরল না। কী করা যায় ভাবতে 
ভাবতে হঠাৎ ওর মনে হল, আচ্ছা, ওদের তো অনেক পয়সা, কিছু 
পয়সা খরচ করে স্ৃহরাকে পড়ালেই তো হয়। আব্বাকে বলতে 
একটু ভয় করে, তবে আম্মাকে বলবে বলে ও ঠিক করল । 

সেদিন রাতে ভাত খাওয়ার পর আব্বা পানে চুন লাগাচ্ছেন, 
আম্ম৷ কাছে বসে জাতিতে নুপুরি কুঁচোচ্ছে এমন সময় মজিদ খুব 
ভুরুছ্রু বুকে আম্মার কাছে গিয়ে আস্তে আস্তে ডাকল-__ 

আম্মা । 

_কী রে খোকা? 

মজিদ খুব আস্তে আন্তে বলল-- 
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আচ্ছা, আমরা তো এ ওদের সুহ রাকেও পড়াতে পারি । 

কিছুক্ষণ কেউ কিছু বলল না। আব্বা পান মুখে দিয়ে চিবোতে 
লাগলেন । তারপর ঝকঝকে একটা পেতলের ছোট্ট বাক্স থেকে একটা 
রুপোর কৌটো বার করলেন । কৌটো থেকে একটা কটু গন্ধঅলা 
পাতা বের করে হাতের তালুতে তাকে পিষে মুখে ফেললেন । 
তারপর উঠোনে গিয়ে পানের পিক ফেললেন । আম্মা পিকদানীটা 
এগিয়ে দিয়ে বলল-_ 

এতে ফেলো-না বাপু। তোমার পানের পিকে মজিদের ফুল- 
গাছগুলো যে নষ্ট হয়ে যাবে। 

_নিকুচি করেছে ওর ফুলগাছের । 

রেগে আব্ব। ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়লেন । দিনের আলোর চেয়েও 
প্রখর হ্যাজাকের উজ্জল আলোতে আববার ফ্ল্যানেল সারের সোনার 
বোতামগুলো ঝকৃঝক করছিল । আব্বার কালো ভূর ছুটো ওপরে 
উঠল, ধানের খুদের রঙের চক্চকে কপাল কুঁচকে উঠল । সোনার 
ফ্রেমের গোল কাচের ভেতর দিয়ে আব্বা মজিদকে একবার দেখলেন 
তারপর মজিদের সম্বন্ধে নিজের মত ব্যক্ত করলেন-_ 

মঙ্জিদের আম্মা, শোনোঃ তোমার এই ছেলেটা কিছুদিনের জন্যে 
একটু বাইরে ঘুরে আন্ুক। কত ধানে কত চাল হয় শিখুক। 
কী, বুঝতে পারলে আমার কথা, না পারলে না? 

_-এই আরম্ভ হল। কিছু বললেই সঙ্গে সঙ্গে যা এখান থেকে, 
দূর হয়ে যা এখান থেকে । তা৷ এত কথা সব উঠছেই বা কেন? 

_ ছেলেটার ঘটে এতটুকু বুদ্ধি নেই। 

_আর সকলের খুব বুদ্ধি আছে বলতে চাও ? 

আম্মার গায়ে বেধানো কথা আব্ব। কি অত সহজে ছেড়ে দেন ? 

-_ ছেলেটা! পেয়েছে তোমার বুদ্ধি। বুঝলে, না বুঝলে না? 

--ওঃ এখন আমার বুদ্ধির দোষ হল । 

_যদি তোমার বুদ্ধিই না পায় তা হলে ছেলেটা এরকম বোকার 
মতো কথাবার্তা বলে কেন? আমার আর আমার ছোটো ভাইদের 
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ছেলেপিলে নিয়ে সবস্ুদ্ধ, ছাবিবশ জন । তোমার ভাই আর বোনদের 
ছেলেমেয়ে একচল্লিশ জন। তারা সকলে মিলে এখানে এসে পাত 
পাড়লে কি আমি কিছু বলি? বলিনা। 

--উঃ কি জ্বালাতন রে বাপু। তোমার কথাবার্তা আমি কিছুই 
বুঝছি না বাপু। 

_তুমি বুঝবে না। কোনোদিন বোঝও নি, আজও বুঝবে না । 

_-বেশ+ তা হলে লিখে বোঝা ও । 

আম্মা লিখতে পারে না। 

আববা এ কথা শুনে হো হো করে হেসে উঠলেন । বাবার পানের 
পিক মুখ থেকে ছিটকে আম্মার কাপড়ে এখানে-ওখানে দাগ ধরে 
গেল । 

_যাও, ওদিকে গিয়ে কাপড় বদলে এসো । 

আম্মা গিয়ে কাপড় বদলে এল । 

আববা আবার শুর করলেন-__ 

লেখা ? তোমার আববা লেখাপড়া করেছে ? করে নি। 

আম্মা কি অত সহজে ছেড়ে দেবে নাকি? 

_ হ্যা, হ্যা, আমার কেউ লেখাপড়া করে নি আর তোমাদের 
সকলে খুব লেখাপড়া করেছে । 

আববা এর উত্তরে অনেকক্ষণ কিছু বললেন না। আব্বা লিখতে 
জানেন না, আব্বার আম্মা, আব্বার আববা, কেউই লিখতে 
জানে না। আম্মা এ কথা মনে করিয়ে দিতে আববার ভীষণ রাগ 
ধরল । আব্বা এবার “তুই-তোকারি' আরম্ভ করলেন__ 

এই মাগী খুব বেশি তড়পাচ্ছিস যে__ ত্যা, মেরে তোর হাড়- 
পাজরা আমি গুড়িয়ে দেব । বুঝেছিস না বুঝিস নি? 

এর উত্তরে আম্মা কিছু বললে ভীষণ ঝগড়া লেগে যাবে । আবব! 
রেগে পিকদানী উঠোনে ছু'ড়ে ফেলবেন, আম্মাকে ঠ্যাঙাবেন, মজিদ 
আর মজিদের বোনদেরও বাদ দেবেন না । শুধু তাইই নয়, মজিদের 
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সমন্ত গাছপালা উপড়ে ফেলে দেবেন। আম্মা তাই চুপচাপ রইল । 
আম্মা কিছু বলছে না দেখে আব্বা জিজ্ঞেস করলেন-__ 

কি গো, তোমার জিভ কি নীচে নেমে গেল নাকি? 

আম্ম! খুব শাস্তভাবে বলল-_ 

এত সব কথা উঠছেই বা কেন? মজিদ ছেলেমান্ুষ, নাহয় 
একট] কথা বলেই ফেলেছে । খোদার দয়ায় আমাদের তো পয়সা- 
কড়ির অভাব নেই । এস্ৃহরার আবব! ইন্তেকাল করেছে । ওদের 
আর এখন কেউই নেই । মেয়েটার পড়াশুনো করার বড়ো ইচ্ছে। 
আমরা যদি মেয়েটার পড়ার খরচ দিই তাতে আমাদের এমন কী 
লোকসান? 

মজিদ খুব আগ্রহভরে আম্মার কথাগুলো শুনছিল। আম্মার 
কানে, গলায়, হাতে সোনার গয়নাগুলো সব ঝলমল করছিল । 

_ হ্যা, হ্যা, আমাদের অনেক টাকাপয়সা আছে । বলি এ-সব পয়সা 
তোমার আববা কামিয়েছে না তোমার সাদীর পণের টাকা-_ ত্য ? 

_বাস্‌, আরম্ত হল পণের টাকা । তুমি যেন কিছু না নিয়েই 
সাদী করেছিলে । হাজার টাকা গুণে নিয়েছ, তারপর হাত-পা 
ভর্তি করে আমার আববা যে সোনার গয়না আমাকে দিয়েছেন তার 
কথা বোধহয় ভূলে গেছ । 

_হু' ।- আব্বা গোফ মোচড়াতে লাগলেন-_ 

তোমার হাজার টাকা । তোমার ও পণের টাক! দিলেও তোমার 
মতো! একটা আস্ত গর্দভকে কেউ বিয়ে করত না । 

_-তা হলে যাও, গিয়ে খুব বুদ্ধিমতী দেখে আর-একটা নিকে করো । 

_ন্থ্যা হ্যা, নিকে করব । আমার মতো একটা লোকের হাতে 
মেয়ে দিয়ে হাজার কেন দশ হাজার লোক এগিয়ে আসবে । বুঝলে 
নাঃ বুঝতে তুমি পারবে না। 

আম্ম! এর উত্তরে কিছু বলল না। চাইলে আববা যত খুশি নিকে 
করতে পারে । আম্মা কিছু বলছে না দেখে আব্বার রাগ আরো! 
চড়ে গেল। 
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-_-ওঃ কি রকম হাদার মতো কথাবার্তা! আমাদের প্রচুর টাকা 
পয়সা আছে! 

আব্বা এমনভাবে কথাগুলো বলছিলেন যেন আব্বার হাতে 
একটা পয়সাও নেই । আসল কথা কী তা তো মজিদ খুব ভালো 
' করেই জানে । ওদের গ্রামে সবচেয়ে বড়োলোক ওর আব্বা । এক- 
একবার যখন নারকেল পাড়ানো হয় তখন সারা উঠোনে নারকেল 
পাহাড়ের মতো জমা হয়ে থাকে । ধান এত হয় যে রাখার জায়গা 
পর্যস্ত নেই। এ ছাড়াও কাঠের ব্যবসায়ে আব্বার অনেক লাভ 
হয়। একবার কাঠ বিক্রি করে আববা বাড়িতে টাকার বদলে শুধু 
গিনি এনেছিলেন । গিনিগুলো আববা বিছোনো কাপড়ের ওপর 
রেখেছিলেন__ এ-ই উচু হয়েছিল। হ্যাজাকের আলোতে সেগুলো 
সব এক-একটি করে গুণে আব্বা থলিতে পুরে বাক্সে চাবি বন্ধ 
করে রেখে দিয়েছিলেন । বাক্নে তালা-চাবি দেবার আগে মজিদ 
গিনিগুলো নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করেছিল । ঝকমকে গিনিগুলোর 
রিনিঝিনি শব্দ এখনও মজিদের কানে বাজছে । আব্বা এত 
বড়োলোক তবু একটা গরিব মেয়ের পড়ার খরচ দিতে তিনি এত 
কার্পণ্য করছেন ? 

আম্ম। বলল- 

আমাদের টাকাপয়সা নেই বোলো না। এ গাঁয়ের সকলের 
চেয়ে বেশি টাকাপয়সা আমাদের । সহ রাকে পড়াতে তো এ মজিদের 
মতোই খরচ হবে ? 

আববার আবার রাগ চড়ে গেল । 

_আমি যে বললাম তোমার ঘটে এতটুকু বুদ্ধি নেই। সে কথা 
তুমি বুঝতে পারো নি-- না? আমার আর তোমার আতীয়ত্বজন 
মিলে সবসুদ্ধ কত হয় জানো ?-জানো না। ছাবিবশ আর 
'একচল্লিশ কত হয় জানো 1 জানো না। 

আম্মা জিজ্ঞেস করল-_ 

কত হয় রে মজিদ? 
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মজিদের মাথা ঘেমে উঠল। ও কাগজ পেন্সিল আনতে ছুটল । 

আবব! খুব ঠাট্টার হাসি হাসতে হাসতে বললেন-_ 

এঁ__এ যাচ্ছে তোমার বুদ্ধি । 

মজিদ কাগজ পেন্সিল এনে ছাবিবশের তলায় একচল্লিশ বসাল». 
তারপর ঘেমে নেয়ে ছটোর যোগ করতে বসল । 

তা দেখে আববা হেসে হেসে বললেন, 

_ছাঁবিবশ আর একচল্িশ সাতষটি । 

মজিদেরও তখন যোগ করা হয়ে গেছে । ও*ও বলল-_ 

হ্যা সাতষটি। 

ওর আব্বা গর্জন করে উঠলেন-__ 

দূর হ এখান থেকে । 

আব্বা তারপর বললেন-__ 

সৃহরা মেয়েটা ভালো, বেশ বুদ্ধিমতী কিস্তু ওকে পড়াতে গেলে 
এই সাতষট্রিজনেরও পড়ার খরচও বইতে হবে। এত টাকা কি 
আমাদের আছে? 

আম্ম! কিছুই বলল না। 

মজিদকে দেখে আব্বা বললেন-_ 

এ হারামজাদাটা এখনও এখান থেকে যায় নি দেখছি । ষা 
এখান থেকে । 

মজিদ খুব ক্ষুণ্ন মনে উঠে পড়ল। ও জানালার গরাদের মধ্যে 
দিয়ে মৃহরাদের বাড়ির দিকে তাকাল । দেখতে পেল কেরোসিনের 
ডিবের আলোতে ছ্বই গালে হাত রেখে অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে বসে 
রয়েছে সুহরা। 


1 


স্বহরার জীবনের এখন যেন কোনো লক্ষ্য নেই। আজকাল বেশির 
ভাগ সময়ই ও মজিদের বাড়িতে কাটায়। মজিদের বাড়ির সকলেই 
ওকে ভালোবাসে কিন্তু সুহ রার মুখে সবসময় বিষপ্নতার একটা ছায়া । 
মজিদের আম্ম। ওকে প্রায় বলে-_ মিছিমিছি কেন মন খারাপ করছিস 
বাছা? 

মৃহু হেসে স্থহ রা বলেঃ কেন, মন খারাপ করব কেন? 

কিন্তু, যে সুরে ও কথাগুলো বলে তা শুনলে বড়ো কষ্ট হয়। 
স্থহরার এই বিষগ্ন মুখ আর ক্রিষ্ট কথাবার্তা মজিদকে বড়ো কষ্ট দেয় । 
মজিদ বলে-_ আগের মতো নৃহরার একটু মিষ্টি হাসি দেখতে বড়ো 
লোভ হয়। 

সবহরা বলে-__ কেন, আমি কি আগের মতো হাসি না? 

_না, আগের মতো তুমি হাসো না। তোমার এখনকার হাসিতে 
'যেণ কাল মেশানো । 

« ওঃ সে আমি এখন বড়ো হয়েছি ব'লে । 

একটু পরে বলে-_ আমরা কত বড়ো হয়ে গেছি। 
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বড়ো হয়ে গেছে বলে দুঃখ বেড়ে গেছে নাকি ? ওরা আগে ছোটো 
ছিল, ওদের অজান্তে ওরা বড়ো হয়ে গেছে। মুহা! এখন যুবতী, 
মজিদ অল্প অল্প গোঁফ ওঠা এক নবীন যুবক । 

স্থহরা ওর ভবিষ্যংকে বড়ো ভয় করে। কোনে দিক দিয়েই ও 
যেন কোনো আলোর নিশানা দেখতে পায় না। ওর বোন, ওর আম্মা 
ও-_ ওরা সব অনাথ । আব্বার মুত্যুর পর সংসারের সব ভার ওর 
ঘাড়ে এসে পড়েছে। 

ওর এখন যোল বছর মাত্র বয়স কিন্তু ওকেই এখন ওর পরিবারের 
সকলের দেখাশোনা করতে হবে । কতকাল আর মজিদের আম্মার 
সাহায্য নেবে? অন্তের দয়ার ওপর আশ্রয় করে কতদিন বেঁচে থাকা 
যায়? যদি ও-বাড়ির মালিক মজিদ হত তা হলে হয়তো মুহরার 
এভাবে সাহায্য নিতে কোনো আপত্তি হত না। 

মজিদের আববা, আম্মা ভাই বোন কারুর সঙ্গেই স্থৃহরার ঝগড়া 
নেই। সকলের সঙ্গেই ওর ভাব, কিন্ত মজিদের সঙ্গে ওর যেকি 
রকম একটা সম্বন্ধ যা কারুর সঙ্গেই নেই। মজিদ অবশ্য ওর সামনে 
থাকলে ওর অন্য কোনো মনোভাব থাকে না কিন্তু মজিদের 
অন্থুপস্থিতিতে এই ভাবটা বেশি জেগে ওঠে । সকালে মজিদের স্কুলে 
যাওয়া থেকে বিকেল অবধি ওর না ফেরা পর্যন্ত সমস্ত সময়টা সুহরার 
একটা অন্বস্তিতে কাটে । মজিদের কোনো অস্থখবিস্বখ করলে 
ওর রাতে ঘৃম হয় না। সব সময় মজিদের কাছে তখন থাকতে 
ইচ্ছে হয়। রাতদিন ওকে শুশ্রাষা করতে ইচ্ছে যায়। 

যেন ওর মনের ইচ্ছে পূর্ণ করতেই সেবার একটা ঘটনা ঘটল। 
মজিদের ডান পায়ের তলায় একটা বিষর্কোড়া হল। শহরের স্কুলে 
পড়তে যাওয়ার চার বছর পর-_ একদিন স্কুল থেকে ফেরার পথে 
মজিদ পায়ে খুব ব্যথা অনুভব করল । কোনোরকমে লেংচে লেংচে 
মজিদ বাড়ি ফিরল। পরের দিন পায়ের তলাটা একটু পেকেছে 
বলে মনে হল। সারা দেহে অসহা বেদনা । মজিদ খাটে শুয়ে 
ছটফট করতে লাগল । * সকলেই বলল ফোড়া ফেটে গেলে ব্যথা 
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কমে যাবে, কিন্তু ফোড়া ফাটার কোনে৷ লক্ষণ নেই আর মজিদও 
যন্ত্রণায় চীৎকার করতে লাগল । 

ওর বাড়িতে সবসময় লোকজন গিস্গিস্‌ করছে । লোকজনের 
ভিড় যখন কম থাকে তখন অবসর বুঝে সুহরা মজিদের ঘরে ঢোকে । 
ওর পায়ের ফৌড়ার কাছটা লাল হয়ে পেকে আছে । সুহরা সেখানে 
ফুঁ দেয়। ফৌড়াটা যেন একটা পাকা হলদে পেয়ারার মতো এত 
বড়ো । মজিদ এত ব্যথা সহা করতে পারে না। 

-_স্ৃহরা, আমি শিগগির ইন্তেকাল করব-_ ব'লে মজিদ কেঁদে 
ফেলল । 

স্বহরা যে কী বলবে, কী করবে কিছুই ভেবে পেল না। ওর ভীষণ, 
কান্না পেল। ও মজিদের ডান পায়ের গোড়ালির দিকটা নিজের 
গালে চেপে ধরল । তারপর ওর পায়ে একটা গাঢ় হ্ুম্বন করল । 

প্রথম চুম্বন! 

তারপর উঠে মজিদের গরম কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ওর 
মুখের দিকে ওর মুখ নীচু করল। স্থহরার চুল খুলে গিয়ে মজিদের 
বুকের ওপর ছড়িয়ে পড়ল। ওর নিশ্বাস মজিদের মুখে পড়ছিল । 
মজিদের সারা দেহের মধ্যে দিয়ে কী যেন' একটা বৈছ্যুতিক প্রবাহ বয়ে 
যাচ্ছিল। চুর্বকের মতো আকৃষ্ট হয়ে মজিদ মুখ তুলল । ওর হাতছুটো, 
নুহরার গলা জড়িয়ে ধরল তারপর ওর মুখ ও বুকে চেপে ধরল । 

স্থৃহরা । 

উ' | 

স্বহরার লাল ছোট্ট ঠোট ছুটো মজিদের ঠোট ছুটো চেপে ধরল । 

সেই ছোট্টবেলা থেকে ওদের মধ্যে যে ভালোবাসা ছিল তা আজ 
তার সব আবেগ নিয়ে প্রকাশ পেল। ওরা আকুল আগ্রহে 
পরস্পরকে জড়িয়ে ধরল-'ছুজন ' ছুজনকে চুম্বন করতে লাগল 
শত শত অজতঅ, চোখে, মুখে, গালে, কপালে***সমস্ত শরীর ওদের 
কাপছিল। কী যে একটা অপূর্ব সুখ! কী যে একটা অপুর্ব 
অনুভূতি! কীযে একটান্বস্তি! কীহোলো?কী? 
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_র্কোড়া ফেটে গেছে__ মৃদু হেসে স্বাঁয় মধুর সংগীতের মতে! 
স্হরা গুঞ্জন করল । 

মজিদ উঠে বসল। অদ্ভুত।**"ফোড়া ফেটে গেছে । সুহরার 
লজ্জিত অবনত প্রেমে ভরা মুখের দিকে মজিদ তাকাল । সেই লাল 
ঠোট ছুটোর মাধুর্য, সেই প্রথম চুম্বনের মাদকতা ! 

ডানপায়ের গোড়ালিতে যেখানে সুহর! চুম্বন করেছিল সেখানে কী 
এক অপুরৰ শীতলতা ! 

সেদিন সারা রাত সুহরা ঘুমাতে পারল না। সারা শরীর গরম 
হয়ে উঠছে। সারা শরীর যেন দ্রব হয়ে গেছে। স্থহরা তার 
জীবনের লক্ষ্যের সন্ধান পেয়েছে কিন্তু সে লক্ষ্যে পৌছতে পারবে 
কিনা? সে লক্ষ্য সফল হবে কিনা সে চিন্তা করতেও ওর ভয় করে । 

এর পরের রাতগুলো বেচারার বড়ো অনিশ্চয়তার মধ্যে কাটতে 
লাগল । 
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স্থহরা মজিদকে ভালোবাসে, মজিদও সুহরাকে । ছুজনেই ওরা 
এ কথা জানে । মজিদ যেন এক স্রেহের বন্ধনে দুটভাবে বাধা পড়েছে 
কিন্তু এই স্নেহের বন্ধনের মধ্যেও ও ওর উচু চিন্তা উচু আদর্শের 
কথা ভোলে নি। নিজের মানমর্যাদ] সম্বন্ধে ও খুব সচেতন, নিজের 
ওপর আত্মবিশ্বাসও প্রচণ্ড । কিন্তু বাড়ির সঙ্গে ওর খুব সম্পর্ক 
নেই। আম্ম৷ আর ছোটো বোন ছুটিকে ও ভালোবাসে কিন্তু আববার 
সঙ্গে সম্পর্কটা সহজ হয়ে গড়ে ওঠে নি। আব্বাকে ও ভালোবাসে 
কিনা জানে না কিন্তু ভয় করে। 

ওর আববা এক অদ্ভুত মানুষ । সময় সময় তাকে বড়ো নিষ্ঠুর বলে 
মজিদের মনে হয়। তিনি কারুর ইচ্ছের ধার ধারেন না। স্বৈরাচারী 
স্বেচ্ছাধিপতির মতো তার সমস্ত কাজ । মজিদের কিছু দরকার হলে 
ও তা আম্মার কাছ থেকে চেয়ে নেয়! আব্বার গলার স্বর শুনলেই 
মজিদের ভেতর থেকে একট! প্রতিবাদের ঝড় যেন গর্জে উঠতে 
থাকে। কিসের যে প্রতিবাদ মজিদ নিজেও তা৷ জানে না। ওর 
আববা তো আব্বার মতো আব্বা। তাঁর সমস্ত কর্তব্যই তিনি 
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করে যাচ্ছেন। মজিদের যা দরকার তার সবই তিনি জোগান 
দিচ্ছেন । তবু তার দোষটা কি? 

কিন্ত নিজের আববার চেয়েও ওর স্মৃহরার আব্বাকে বেশি সম্মান 
দিতে, বেশি ভালোবাসতে ইচ্ছে করে। সুহরা ওর আব্বাকে ভয় 
করে নি কোনোদিন । আববার কথা বলবার সময় স্ৃহরার ছু-চোখ 
জলে ভরে যেত। মজিদের আববা ইন্তেকাল করলে কি মজিদ এ 
রকম কাদতে পারবে? আম্মা ইন্তেকাল করলে অবশ্য ও খুব 
কাদবে । 

মজিদের ওর বাড়িতে থাকতে যেন আর একটুও ভালো লাগে না। 
ও বেশির ভাগ সময় বাইরে বাইরে কাটায় নয়তো নিজের ঘরের 
মধ্যে বসে থাকে । এমনি ভাবে দিন কাটছিল--_- একদিন একটা খুব 
সাংঘাতিক ঘটনা ঘটল । 

মজিদ তখন শহরের স্কুলের একেবারে সবচেয়ে ওপরের ক্লাসে 
পড়ছিল । ধানকাটা শুরু হয়েছে । খুব গরমকাল তার ওপর 
আবার রোজার সময় । সারাদিন উপোস করে, পানি পর্যস্ত না 
খেয়ে, সারারাত না ঘুমিয়ে আববার মেজাজ হয়ে রয়েছে তিরিক্ষি। 
সামান্য কারণেই তা জ্বলে উঠছে। 

একদিন সকালে মাঠে যাওয়ার আগে আববা মজিদকে বললেন 
_ধান কাটা শেষ হয়েছে । শুকোনোও হয়ে গেছে এখন নৌকো 
করে নিয়ে আসছে। নৌকোতে যদি কেউ না থাকে তাহলে 
মাঝিরা পথে বেশ-কিছু ধান বিক্রি করে দেবে, তুই তো আর রোজার 
উপোস করছিস না। স্কুলের পরেই মাঠে চলে আসিস । আসবি, 
না আসবি না? 

মজিদ বলল, আসবে । 

কিন্তু মজিদ গেল না। স্কুল থেকে এসে নাস্তা করে রোজকার 
মতো খেলতে চলে গেল । সন্ধের সময় আব্বাকে বাড়িতে দেখতে 
ন! পেয়ে মজিদের সব কথ! মনে পড়ল । বেশ অন্ধকার হয়ে এলে 
পর আববা বাড়ি ফিরে এলেন। মজিদকে দেখেই আব্বা 
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চীৎকার করে উঠলেন। রাগে দিশেহারা হয়ে প্রথমে মজিদের 
গালে প্রচণ্ড এক চড় মারলেন । মজিদের মাথা ঘুরে গেল। মাথার 
মধ্যে যেন শত শত জোনাকির আলো । কিন্তু সেখানেই শেষ নয়। 
আববা ওকে দমাদম মারতে লাগলেন । 

__এ বাড়িতে থাকতে হলে আমার হুকুম শুনে চলতে হবে নয়তো 
আপদ এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যা এই মুহুর্তে । 

মারধোরের শব্দ শুনে আম্মা ছুটে এসে মজিদকে জড়িয়ে ধরল । 

_থামো, থামো । ছেলেটাকে যে শেষ করে ফেললে । 

আববা গর্জন করে উঠলেন-__ 

দূর হ হারামজাদী-_ বলে আব্বা আম্মাকেও মারতে লাগলেন । 
মাকে মারতে দেখে কাদতে কাদতে ওর ছোটোবোনেরা ছুটে এলে 
তারাও খুব মার খেল, তারপর দরজায় ধাকা৷ মেরে, বাসনপত্র ছুড়ে, 
কাচের গ্রাসগুলো ভেঙে আববা একেবারে হৈ-হৈ রৈ-রৈ করে 
তুললেন । 

মজিদ একটাও কথ না বলে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েছিল। 

_্দূর হ,দূর হয়ে যা। যেখানে খুশি যা। এই মুহূর্তে এ বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যা_ ব'লে আব্বা আবার চীৎকার করে মজিদের 
ঘাড়ে এক ধাকা দিয়ে ওকে উঠোনে ফেলে দিলেন । মজিদ উঠোনে 
উপুড় হয়ে পড়ে গেল। ওর ঠোঁট কেটে রক্ত পড়তে লাগল। 
কিছুক্ষণ পরে মজিদকে উঠে দাড়াতে দেখে ওর আব্বা আবার 
চীৎকার করে উঠলেন-_ বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা আমার বাড়ি 
থেকে, এই মুহুর্তে, এক্ষুনি | 

সেই চীৎকার শুনে মজিদের মনে হল যেন পৃথিবীর শেষপ্রান্তে 
ছুটে বেরিয়ে যায়। ও আস্তে আস্তে ওখান থেকে চলে গিয়ে 
সদর দরজার কাছে এসে বসল। একর্ফোটা চোখের জলও 
ফেলল না, সব চোখের জল ওর শুকিয়ে গেছে । বুকের মধ্যে শুধু এই 
নির্যাতনের প্রতিবাদের ঝন্ড় উঠছে । সমস্ত মন হু ছু করে জলছে। 
একটা মিষ্টি কথা বলার বা! সান্তনা দেওয়ার পর্যস্ত কেউ নেই.। 
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বাড়িতে কী একটা অন্বস্তিকর নিস্তন্ধতা । হ্যাজাকের আলোতে 
বাড়ি ঝলমল করছে কিন্তু তবু সারা বাড়িতে কোনে সাড়া নেই। 
মৃত্যুর মতো সব স্তব্ধ । শীতল । 

এই বিশাল পৃথিবীতে ও একেবারে একা । ওর গ্রাম আর বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাবে বলে মজিদ ঠিক করল, কিস্ত কোথায় যাবে? 
হাতে একটাও পয়সা নেই, আছে শুধু এই দেহখানি কিন্তু ওকে 
বাচতে হবে । ও যুবক ওর শরীরে শক্তি আছে। যেখানে 
হোক, যেমন করে হোক একটা কাজ জোগাড় করে নেবে । 

মজিদ বাড়ি ছেড়ে চলে গেল। 

যাওয়ার আগে স্ৃহরার সঙ্গে একবার দেখা করে যেতে হবে। 
সন্ধের অন্ধকারে ওদের সেই একান্ত পরিচিত জায়গায় আমগাছটার 
তলায় গিয়ে দাড়াল । 

দূর থেকে মুহরার মিষ্টি স্বর ভেসে আসছিল। কেরোসিনের 
ডিবির আলোতে স্বহরা বসে কোরান পড়ছিল । একবার কী একটা 
শব্দ শুনে ও মুখ তুলে আমগাছটার দিকে তাকাল । চোখছুটো 
ওর নিশ্চল। ডিবির সেই ম্নান আলোতেও ওর ধবধবে ফর্সা 
গালছুটো জ্লভ্ল করছিল । ওর লাল ঠোট ছুটি একটু ফাক হয়ে 
রয়েছে । কিছুক্ষণ এ ভাবে বসে থেকে শুহরা আবার পড়তে 
লাগল । 

_ম্ৃহরা_মজিদ মনে মনে ওকে ডাকল । জোরগলায় একবার 
ওকে ডাকবে ভাবল, শেষ বিদায় নেওয়ার জন্য | নাঃ থাক্‌, দরকার 
নেই, ওর কষ্ট হবে, ও হয়তো কাদবে, ও হয়তো ওকে যেতে দেবে না। 
মজিদ ওখান থেকে তাড়াতাড়ি চলে গেল । তারপর হাটতে লাগল 
সোজা । কোনে! দিকে কোনো ভ্রক্ষেপ না করে পাগলের মতো ও 
গ্রাম ছেড়ে শহরে এল । বন জঙ্গল, পাহাড় পর্বত পেরিয়ে ও হাটতে 


লাগল । 


সাত বছর সুপ দীর্ঘ সাত বছর ।: 


এই সাত বছরে ওর বাড়িতে কী পরিবর্তন এল, সুহরার কী হল 
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কিছুই ও জানতে পারল না। ও বাড়িতে চিঠিপত্র দেয় নি। মনে 
ভয় ছিল চিঠিপত্র দিলে হয়তো ওর খোজে কেউ আসবে । 

ও ঘুরতে লাগল-_- নানাভাবে ঘুরতে লাগল । কখনও গাড়িতে, 
কখনও হেঁটে, কখনও ভিখারীদের সঙ্গে, কখনও সন্যাসীদের সঙ্গে, 
কখনও হোটেলের চাকর হয়ে, কখনও ছোটোখাটো অফিসের কেরানি 
হয়ে, কখনও রাজনৈতিক দলের সঙ্গে, কখনও কোনো বড়লোকের 
বাড়ি অতিথি হয়ে। ঘোরার সময় নানা ধর্ম, নানা জাতি, নানা 
ধরনের লোকের সঙ্গে ওর পরিচয় হল। 

টাকাপয়সা জমাতে হবে এরকম একটা ইচ্ছে বিন্দ্রমাত্রও ওর মনে 
ছিল না। স্থযোগ অনেক এসেছিল টাকাপয়স৷ রোজগার করার কিন্ত 
সে-সব সুযোগ ও হাতছাড়া হতে দিল । ওর উদ্দেশ্য ছিল শুধু দেখা 
আর জানা । 

ও অনেক দেখল-_ ছোটো ছোটো গ্রাম আর বড়ো বড়ো শহর, 
ছোটো ছোটো ঝর্না আর বড়ো বড়ো নদী, ছোটোছোটো! টিপি আর 
বড়ো বড়ো পাহাড়, কত মাইলের পর মাইল বন্ধুর ভূমি, কত মাইলের 
পর মাইল উর্বরা শস্তভমি। এইভাবে হাজার হাজার মাইল ও 
ভ্রমণ করল । কিন্তু কী দেখার জন্যে? কী শোনার জন্যে? 

দেখল মানুষ সব জায়গাতেই এক-_ শুধু ভাষা আর পোষাক- 
পরিচ্ছদ আলাদা । সব স্ত্রী-পুরুষ জন্মগ্রহণ করে, বড়ো হয়, বিবাহ 
করে, সঙ্গম করে, জন্ম নেয় তারপর মৃত্যু-_ সব জায়গায় সেই একই 
দৃশ্য । জন্ম আর মৃত্যুর মধ্যে যে ছুঃখ সহ করতে হয় তা সকলেই 
করে, কেউ এর থেকে বাদ পড়ে না । মৃত্যুর পর কি সব শেষ হয়ে 
যায়? 

এমনিভাবে অনেক কিছু দেখার পর দীর্ঘ সাত বছর পরে ক্লাস্ত 
বিষগ্নমুখে একদিন ও গ্রামে ফিরল। ওর গ্রামে ফেরার একটি মাত্র 
উদ্দেশ্য ছিল। ম্মৃহরাকে সাদী করে একটা শান্ত সুশৃঙ্খল জীবন 
যাপন করা । র 

কিন্ত গ্রামে ফিরে ও যা দেখল আর যা শুনল তাতে ও স্তস্তিত 
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হয়ে গেল। ব্যবসায়ে আব্বার খুব লোকসান হয়ে গেছে। তার 
ওপর গ্রামে একটা পোল €েরি করবার জন্যে সরকারের কাছ থেকে 
টাকা নেবার জন্তে একটা আবেদনে একটা জোচ্চর লোক আব্বার সই 
নিয়েছিল । আসলে সেটা ছিল একটা ধারের দলিল-_- আববা ওই 
লোকটার কাছে এত টাকা ধারে ব'লে । যে করেই হোক, আব্বার 
সমস্ত সম্পত্তি দেনায় বিকিয়ে গেছে । বাড়িটা পর্যস্ত বন্ধক রাখা 
হয়েছে । আম্মা, আব্বা ছুজনেই হঠাৎ ভীষণ বুড়িয়ে গেছেন । 
বোনেদের সাদী হয় নি। তাদের সাদীর বয়স পেরিয়ে গেছে । আর 
সবার ওপরে যা তাকে কঠিন আঘাত হানল তা হচ্ছে স্বহরার 
সাদী । মজিদ গ্রামে ফেরার একবছর আগে স্ুৃহরার সাদী হয়ে গেছে 
শহরের কোন্‌ এক কসাই-এর সঙ্গে । 

সহ রা মজিদের জন্যে অপেক্ষা করে নি। উঃ মানুষ কি স্বার্থপর ! 

মজিদ বাড়ি আসার পর গ্রামের লোক সব ভিড় করে ওকে দেখতে 
এল | চার-পপাচটা কুলি মজিদের বাক্স পার্যাটরা বয়ে আনছে দেখে 
গ্রামের লোকেরা ভাবল মজিদ নিশ্চয় অনেক উপায় করে এসেছে । 
মজিদের বাক্সগুলেো৷ অবশ্য সব ছিল বইয়েতে ভতি-_ হাতে ওর দশটা 
টাকা মাত্র । 

মজিদকে গ্রামের লোক খুব অভ্যর্থনা জানাল। গ্রামের প্রায় 
প্রত্যেক বাড়িতেই ওর নিমন্ত্রণ হল। পেটভতি করে সকলে ওকে 
রুটি গোস্ত খাওয়াল। 

কিন্তু এক মাসের মধ্যে সব সত্য বেরিয়ে এল । দারিত্ৰ্য-প্রপীড়িত 
এ পরিবারে মজিদ আর-একটি অতি দরিদ্র প্রাণী ছাড়া আর 
কিছুই নয় । 

ওর আসারই বা কি দরকার ছিল? সাত বছর পরে বাড়ি এল 
একেবারে খালি হাতে । অদ্ভুত কাণ্ড গ্রামের লোকে সব বলাবলি 
করল । 

এরপর থেকে মজিদকে গাঁয়ের লোকের শুধু ঠাট্টা টিটকারি শুনতে” 
হল। ও বাড়ির বাইরে বেরুনো বন্ধ করে দিল। বাড়িতে ওর 
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সেই পুরোনো ঘরটিতে ও সবসময় বসে থাকে । এ ঘরটা বহু 
স্মৃতিবিজড়িত। এই ঘরে ও পড়াশুনো করেছে । এই ঘরেই ওর 
ছ্যুন্নৎ হয়েছিল । এই ঘরেই পায়ে অসহ্য যন্ত্রণা নিয়ে ও শুয়েছিল। 
এই ঘরেই বেশির ভাগ সময় ইজিচেয়ারে শুয়ে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে মজিদ কাটিয়ে দিত । 

বাড়িতে ও ভালোভাবে খাওয়াদাওয়৷ পর্যস্ত করত না। ওর 
বোনেরা নারকেলের ছোবড়া পিটিয়ে তার থেকে দডি তৈরি করত। 
ওর আববা বাজারে গিয়ে সেই দড়ি বিক্রি করে জিনিসপত্র কিনে 
আনতেন ৷ খাবার দাবারের বেশির ভাগ আম্মা মজিদকে দিত। 
আম্ম৷ মজিদকে বড়ো ভালোবাসে । ছেলের কাছে এসে বলে-__ 
আহা আমার ছেলেটা আসার পর দিনকে দিন শুকিয়ে যাচ্ছে। 
তোকে আমি কত যত্বে মানুষ করেছি রে। তোর রঙ কালো ছিল 
বলে ছুধের সঙ্গে সোনা বেঁটে তোকে খাইয়েছি। 

মজিদের কিস্তু কোনো কিছুতেই উৎসাহ নেই। ও কী করবে? 
হাতে একটাও পয়সা নেই, পয়সা উপায় করারও কোনো রাস্তা নেই। 
সাহায্য করবারও কেউ নেই। 

ভাবনায় চিন্তায় মজিদ দিন দিন রোগ! হয়ে যেতে লাগল । 
শরীর আর মনকে কিছু একটা কাজে নিযুক্ত রাখার জন্ত্ে ও আবার 
বাগান তৈরি করতে শুরু করল, এবার অবশ্য একা একা, উঠোন 
পরিষফ্ষার করে তাতে সাদা বালি ফেলে চারধারে গাছ পুঁতলো । 
স্বহরার হাতে পৌতা জব! ফুলের গাছটা একধারের সীমানা । 
গাছটা এখন খুব বড়ো হয়ে গেছে । মজিদ যখন ফিরে আসে তখন 
গাছটা ফুলে ভি ছিল | সবুজ পাতার মতো! লাল টকটকে জবাফুল- 
গুলো দেখাচ্ছিল যেন রক্তের ফোটার মতো । 

মজিদ মাঝে মাঝে এই ফুলগাছটার তলায় আরামকেদারা পেতে 
একটা বই নিয়ে বসে। বই নিয়ে বসে কিন্ত কিছুই পড়ে না। 
চুপচাপ অলসভাবে একদিকে তাকিয়ে থাকে । আম্মা মাঝে. মাঝে 
জিজ্ঞেস করে-_ খোকা, তুই কী এত ভাবছিস ? 
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খুব আত্তে আত্তে মজিদ বলে--কিছু না। 

আম্মাও গভীর চিন্তায় ডুবে যায় তারপর নিজের মনে বলে 
--সবই নসিব । 

মজিদকে খুশি করার জন্যে ওর ফুলগাছগুলোতে জল ঢালা নিয়ে 
ওর বোনেরা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করে । ঝগড়ার ফয়সালা 
করার জন্যে ওরা মজিদের কাছে ছুটে আসে । একসঙ্গে বলে 
_-ভাইসাহেব, আজ আমি তোমার সব গাছে জল ঢেলেছি। 

মজিদ বলে-_ গাছের সব ফুল তোদের ছুজনের । 

আব্বা বলে, ওর বাগান! বাগানের নিকুচি করেছে । আমার 
সব টাকা খরচ করে হারমজাদাকে আমি পড়ালাম। সাত বছর 
পরে বাড়ি ফিরে সম্পত্তি তৈরি করেছে একটা ফুলের বাগান । 
আমার এই বুড়ো বয়সে আরাম করার জন্যে আমার ছেলে আমার 
জন্যে ফুলের বাগান করে দিয়েছে । সব আমি উপড়ে ফেলে দেব। 
বলি শুনতে পাচ্ছ আমি কী বলছি, না শুনতে পাচ্ছ না? 

আম্মা বলে, তবু তো উঠোনটা বেশ পরিফার দেখাচ্ছে। 

আব্বা শুকনো পানে চুন লাগিয়ে গালে পুরে আবার বলে-- আমি 
যা বললাম তা শুনতে পেয়েছ না-_না ? 

_কি? 

_-কারুর কাছ থেকে এক ছিলতে তামাক পাতা চেয়ে আনো । 

আম্মা পুরোনো ছেঁড়া একটা কাপড়ে মাথা ঢেকে পাশের বাড়ি 
থেকে তামাক পাতা ধার করতে বের হয় । 

মেঘের মতো! কত স্মৃতি মজিদের হৃদয়ের একপ্রান্ত থেকে আর-এক 
প্রান্তে উড়ে যায় । দারিদ্র্য একটা ভীষণ ব্যাধি। দারিদ্র্য শরীর 
মন আত্মাকে ধ্বংস করে দেয়। কেমনভাবে নানা ধর্মের, নানা 
জাতির হাজার হাজার স্ত্রী-পুরুষ তাদের হৃদয় তাদের শরীর তাদের 
আত্মাকে হারিয়ে ফেলেছে-_ তা ও দেখেছে । 

সেই-সব ছবি ওর মনের মধ্যে ভিড় করে দাড়ায়, জীবনের, 
কুত্রীতা আর নগ্রতার ছবিগুলিই বা তার বারবার মনে পড়ে কেন? 
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জীবন তো সৌন্দর্যে ভরা কিন্তু সেই সৌন্দর্যেরও একদিক যে 
কালিমায় ঢালা তা কখনও সে ভুলতে পারে না । জীবনের মলিনতা। 
জীবনের কুশ্রীতার ছবি ওর চোখের সামনে বারবার ভিড় করে 
দাড়ায় । 

অভুক্ত, নগ্ন» গৃহহীন, অঙ্গহীন হতভাগ্যদের এক অখণ্ড 
শোভাযাত্রা দিনরাত ওর চোখের সামনে দেখতে পায় । এ-সব ভুলে 
যেতে পারলেই ভালো হত। কিন্তু কী করে ভুলবে? মাথার 
মধ্যে এই চিন্তাই সব সময় কুগুলি পাকিয়ে আছে। হৃদয় সব 
সময় এই চিন্তায় গুমরোচ্ছে । 

স্হরার কথ! মনে পড়লে বুকের মধ্যে হাহাকার করে ওঠে। 
চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। ওর সঙ্গে একবার দেখা হলে 
বড়ো ভালো হত। ও এখন আর-একজনের স্ত্রী। তা হোক, দূর 
থেকে তাকে একবার ও দেখতে চায়। নাঃ তাকে লজ্জায় ফেলার 
জনকে নয়, হুল ফুটিয়ে দেওয়া কথা বলার জন্যে নয়, শুধু একবার 
তাকে দেখবে, শুধু একবার তার কথা শুনবে । 

হৃহরা মজিদকে ভুলে গেছে কিন্তু মজিদ কি তাকে ভুলতে 
পারে? সেই যে আমগাছটা৷ যা তাদের অনেক স্মৃতির সাক্ষী হয়ে 
আছে সেই আমগাছটার তলায় রাত্রির নির্জনতায় গিয়ে মজিদ 
বসে। কারুর অপেক্ষায় নয়। কার অপেক্ষায়? কে আসবে? 

মজিদ মনে মনে বলে, আমি এসেছি জানলে স্বহরা আর 
আসবে না। না মুহরা আর কখনও আসবে না। 


9 


কিন্ত মুহরা এল। মজিদ এসেছে জানতে পেরে ও হাফাতে 
হাফাতে, ছুটতে ছুটতে এল। মজিদ জানতে পারল যে সুহরা 
এসেছে কিন্ত মজিদের ওর সঙ্গে গিয়ে দেখা করার সাহস হচ্ছিল না। 
ও যেন কেমন হয়ে গেল। ওর যেন নড়াচড়া করারও সাধ্য নেই। 
ও যেন বড়ে ক্লান্ত, বড়ো পরিশ্রান্ত। জীবনের স্তর যেন হারিয়ে 
গেছে। 

-_-কোথায়?- মহ রার গলা ও শুনতে পেল। 

_বাগানে-_ আম্মা বলছে তাও মজিদ শুনতে পেল। বুকের 
মধ্যে ওর ধুকধুক করছিল কিন্তু উঠে গিয়ে স্বহরার সঙ্গে দেখা করতে 
পারল না। অলস, অনড় হয়ে চেয়ারে বসে রইল। 

বিকেলের পড়ন্ত রোদে মজিদের ফুলের বাগান মায়াময় হয়ে 
হয়ে উঠেছে । ফুলে ফুলে মৌমাছির মধু সংগ্রহ করছে। বাতাসে 
একটা মিষ্টি মধুর গন্ধ । গাছের পাতাগুলো সেই মিষ্টি পরশে এদ্িক- 
ওদিক দুলছে। পড়স্ত হলদে রোদে নিশ্চল প্রতিমার মতো মজিদ. 
বসেছিল। মুহরার পদধ্বনি কাছে এগিয়ে আসছে। 
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_-ওঃ নতুন বাগান দেখছি যে"*" 

পেছনে নুহরার বিষাদে ভরা গলা ও শুনতে পেল। মজিদের 
বুকের মধ্যে কেমন যেন একটা ব্যথ। করে উঠল । শুধু ব্যথা মাত্র 
নয়। হৃদয়ের মধ্যে যে কীাটাটা ফুটে আছে তা যেন এখন খচখচ 
করছে। হৃদয় গুমরে গুমরে উঠছে। 

কান্নাভরা বিষাদস্থরে খুব আন্তে আস্তে মুহরা বলল-_ আমায় 
চিনতে পারো ? 

মজিদের চোখছ্ুটো জলে ভরে এল । স্বহরা আবার বলল-__ 

তুমি হয়তো আমার ওপর রাগ করেছ । 

মজিদ ফিরে দেখল । ওর বুক যেন ফেটে যাবে । একটা কথাও 
ও বলতে পারল না। স্হরার এ কী অবস্থা হয়েছে! ওকে একে- 
বারেই চেনা যাচ্ছে না । গাল চুপসে গেছে, হাতের নখগুলো ক্ষয়ে 
গেছে; ওকে বড়ো ক্রান্ত* বড়ো শ্রান্ত দেখাচ্ছে । কানে সোনার ছুলের 
বদলে কালো সুতোগুলো ওর চুলে ঢেকে আছে। 

ওরা দুজনে ছুজনের দিকে চেয়ে রইল । অনেকক্ষণ কেউ কিছু 
বলতে পারল না। 

সূর্য ক্রমে অস্ত গেল। চারিদিকে সন্ধ্যার অন্ধকারে ঢেকে গেল, 
ওরা কিছুই জানতে পারল না । উচু টিপিটার পাশ দিয়ে চাদ উকি 
মেরে উঠে পড়ল। সারা গ্রামটিকে তার শুভ্র আলোয় ভাসিয়ে 
দিয়ে আকাশে উঠে হাসতে লাগল। ওরা তখনও চুপ। সেই 
নিস্তব্ধতাকে ভেদ করে দূরে কোথা থেকে যেন একটা প্রেমসংগীত 
ভেসে আসছিল। কে এক প্রেমিক তার প্রেমিকাকে মনে করে 
মিষ্টি করুণ স্বরে গাইছে__ 

প্রিয়তম হে তুমি কোথায় 
আর রাখিতে নারি আশাদীপ নিভে যায়, 
ছুরস্ত বায়। 

অনেকবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এই একই গান সেই অজ্ঞাত গায়ক 

-গাইছিল। 
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অনেক অনেক পরে মজিদ আস্তে আস্তে গুঞ্জন করল 

_সুহরা। 

টা র কোন্‌ সদর হদয় গহবর থেকে যেন এ আওয়াজ । 

_-উ'। 

মজিদ জিজ্ঞেস করল-_ 

তোমার কি অস্থুখ করেছিল? 

সৃহরা বলল, আমার কিছু হয় নি। 

_-তা হলে এত রোগা হয়ে গেছ কেন? 

তার উত্তরে সুহরা কিছু বলল না। তার পর একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে বলল-_ 

আমি পরশুদিন মাত্র জানতে পেরেছি যে তুমি এসেছ । 

একটু অস্বস্তির সঙ্গে মজিদ জিজ্ঞেস করল, আমি আর ফিরে 
আসব না! তুমি ভেবেছিলে__ তাই না? 

_-সকলেই তাই ভেবেছিল । আমি." 

_কি? 

-আমার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল যে তুমি ফিরে আসবে । 

--তা হলে তুমি সাদী করলে কেন? 

--ওরা সব ঠিক করল। আমার মত কেউ জানতে চায় নি।' 
আম্মম আর পারছিল না। আমার বয়সী মেয়েদের কবে সাদী হয়ে 
গেছে । সোনা আর পণের টাকা না দিলে কেউ আমাকে": 

_সোনা আর পনের টাকা না নিয়ে তোমাকে কেউ সাদী করবে ন! 
এ সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিন্ত ছিলে__ তাই না? 

_-না, আমি তা ভাবি নি। আমি জানতাম এমন একজন আছে 
যেকিছুনা নিয়েই আমাকে সাদী করবে । আমি এক মুহূর্তের 
জন্যও তোমাকে ভুলি নি, প্রতিটি রাত, প্রতিটি সকাল আমার কান্নায় 
ভরে গেছে । তোমার যেন কোনো হুর্ঘটনা না ঘটে, তোমার যেন 
কোনো অস্থখবিস্থখ না করে খোদার কাছে দিনরাত আর্মি এই" 
প্রার্থনাই করেছি--€রাজ, রোজ -"' | 
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-আমি তোমাকে ভুলে গেছি তুমি ভেবেছিলে_ না ? 

_না, আমি তা ভাবিনি। কিন্তু তুমি একটা চিঠি পর্যস্ত 
লেখো নি। 

চিঠি অনেকবার লিখেছি কিন্তু পাঠাই নি। 

--আমি রোজ চিঠির অপেক্ষায় থাকতাম । আজ আসবে, কাল 
আসবে, রোজ তাই ভাবতাম । 

--তা হলে সাদী করলে কেন? 

- আমি তো তোমায় বললাম আমার সম্মতির অপেক্ষা কেউ 
করেনি। তারপর আমি কতদিন আমার পরিবারের বোঝা হয়ে 
থাকব? আমি সামান্য একটা মেয়েমানুষ | 

তারপর ? 

--তারপর বাড়ি বাধা দিয়ে সোনা আর পণের টাকা জোগাড় ক'রে 
সাদী হল। 

_-কিন্তু তূমি এত রোগা হয়ে গেছ কেন স্থৃহরা ? 

__ম্হরা চুপ করে রইল । 

-_ম্ৃহরা, বলো কেন এত রোগা হয়ে গেছ? 

--নানা ভাবনা চিন্তায় । 

_-কিসের ভাবনা, কিসের চিন্তা, সৃহরা ? 

--বলো । 

সুহরা ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। তারপর খুব আস্তে আন্তে 
ওর স্বামীর কথা মজিদকে বলল-_ 

ভীষণ রাগি লোক। তার আর-একটা বউ আর ছটো বাচ্চা 
আছে। বাড়িতে এসে আমার ভাগ চেয়ে নিতে রোজ আমাকে 
বলবে। আমার আরও ছোটো ছোটে ছ্টো বোন আছে আমি কি করে 
ভাগ নিই? আমি “যাব না* বললে আমাকে মারে । একবার আমার 
পেটের তলায় এমন মেরেছিল যে আমি হুমড়ি খেয়ে মাটিতে পড়ে 
গিয়েছিলাম । সেদিন আমার একটা দাত নড়ে গিয়েছিল । এ 


'দেখো | | 
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মৃহরা হাঁ করল, ওর ঝকঝকে সাদা দাতগুলোর মধ্যে একটা 
কালো দাগ । 

_-স্থৃহরা ! 

_তআ্যা? 

_ তারপর? 

_-ওখানে যাওয়ার পর থেকে কোনোদিন পেট ভরে খেতে পাই 
নি। এক মুহূর্তের জন্যেও আমি মনে শান্তি পাই নি। আমি বউ নই, 
চাকরানী মাত্র । ছোবড়া পিটিয়ে দড়ি তৈরি করে তাই বিক্রি করে 
পয়সা আনতে হবে। কম হলে আমাকে মারবে, কিছু খেতে 
দেবে না। একবার আমার খতুর সময়-"" 

_-কি? 

- একসঙ্গে চারদিন""" 

_-কি? 

_চারদিন আমি উপোস করেছিলাম । 

এমনিভাবে স্থহরা আস্তে আস্তে সব খুলে বলল। ওর অনেক 
কিছু বলার ছিল। অনেকদিনের অনেক ছুঃখের কথা । অনেকবার 
ওর ইচ্ছে হয়েছিল আত্মহত্যা করে সব জ্বালা জুড়োবার__- শুধু একটা 
মাত্র আশা ছিল । 

- একবার তোমাকে দেখে মরব। 

_-মরবে? মরবে কেন ম্ুহরা? তোমার জীবন তো! সবে 
শুর তুহরা। ম্ৃহরা, বিশ্বাস করো তোমার সিন আসছে। 
ভবিষাতের জন্য তোমাকে আর ভাবতে হবে না। 

মজিদের এ কথা শুনে স্হরা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, স্ুহরা 
মজিদের পায়ের কাছে বসেছিল। আবার অনেকক্ষণ একটাও 
কথা না বলে ছুজন চুপচাপ বসে রইল । সারা পৃথিবী চাদের 
আলোয় ভেসে যাচ্ছে । একটা “বউ কথা কও' পাখি করুণ সুরে 
ডেকে চলেছে । অনেকক্ষণ পরে মজিদ বলল-_- 


144 বাঙ্যসখী 


সৃহ রা, যাও গিয়ে খাওয়াদাওয়া! করে শুয়ে পড়ো । মনে একটুও 
ছুঃখ রেখো না। যাও, কাল আবার আমাদের দেখা হবে । 

_আমি বড়ো ক্লান্ত মজিদ-- সহ রা বলল । 

_-এত ছুবল হয়ে গেছ? 

_মনে বড়ো কষ্ট' মজিদ | 

_ তোমার সব ছুঃখ কষ্ট আমি ধুয়ে মুছে দেব স্থহরা | যাঁও, গিয়ে' 
আরাম করে ঘ্বমোও । আমি আর তোমাকে কষ্ট পেতে দেব না সৃহরা। 

--কাল তুমি কোথাও বেরোচ্ছ? 

__না। 

_-আমি তা হলে সকালেই আসব । 

_এসো। 

টাদের আলোয় ধোওয়া নারকেল গাছগুলোর মধ্যে দিয়ে স্ৃহবরার 
চলে যাওয়ার ভঙ্গিটিও যেন বড়ো করুণ। 

হাতে লক্ষ নিয়ে আম্ম! এল । চেয়ারে মজিদ চোখ বুজে শুয়ে 
আছে দেখে আম্মা স্েহভরে জিজ্ঞেস করল-_ খোকা, তুই যে 
এখানে এমনভাবে শুয়ে আছিস? 

_-এমনি | 

- খোকা” সুহরার অবস্থা দেখলি ? আহা গোলাপ ফুলের মতে৷ 
সুন্দরী মেয়েটা কী হয়ে গেছে। সবই খোদার অভিশাপ । 

মজিদ খুব রেগে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, ওর এই অবস্থার জন্য 
দায়ী কারা! 

_-তুই আর এ-সব ভেবে কি করবি । আয়, এসে ছটো মুখে কিছু 
দিয়ে শুয়ে পড় । খোদা সব ঠিক করে দেবেন । তার ওপর ভরসা রাখ । 

সে রাতে মজিদ ঘুমোতে পারল না৷ । সুহরাও ঘুমোলো না। ওদের 
ছুজনের মাঝখানে উঠোন আর বাগানঃ হুজনের মাঝখানে দেয়ালের 
ব্যবধান । দুজনের কেউই জানল না যে ছুজনেই জেগে আছে। 

হজনেই ওদের ভবিষ্যতের কথা ভাবছিল । 

ভবিষাৎ*"* ? 
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স্বহ্রার চেহারা আশ্চর্যভাবে বদলে গেল। মনের মধ্যে কী যেন 
একটু নতুন আলোর রেখা । মুখে রক্তের আভা, চোখ ছুটো ওর 
জ্বলজ্বল করছে । সোজা সিথি কেটে কালো কৌকড়া চুলগুলোকে 
স্বন্দর করে বেঁধে ও যখন ঘুরে বেড়ায় তখন ওর সৌন্দর্য দেখে 
পাড়ার মেয়েরা সব অবাক হয়ে যায়। তারা বলাবলি করে, 
সৃহরা এখানে আসার পর থেকে কী সুন্দর হয়েছে দেখতে । এখন 
শ্বশুরবাড়ি গেলে ওর বর ওকে চিনতেই পারবে না। 

ওর বর! 

সৃহরা এখন সবসময় মজিদের বাড়িতে থাকে । মজিদের ফুলগাছ- 
গুলোয় জল ঢালতে ওর বড়ো ভালো লাগে । এই নিয়ে মজিদের 
বোনেদের সঙ্গে ওর খুনসুটি লেগে যায়। 

মজিদের বোনেরা বলে-- এই-সব গাছগুলোয় পানি ঢেলে বড়ো 
করেছি আমরা, স্বহরা তখন জবাফুলের গাছট। দেখিয়ে বলে-__ 
আর এটা? এটা কে বড়ো করেছে? 

_ এটা? এটা তো প্রথম থেকেই এখানে ছিল। 
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সবহরা তা শুনে হাসে । সব যে আগের মতো রয়েছে তাই বা কি 
কম কথা ! 

একদিন মজিদ ওকে জিজ্ঞেস করল, স্হরা তুমি এখন কবে 
যাবে? 

হবহরা ঠিক বুঝতে পারল না। একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করল 

কোথায়? 

_-তোমার স্বামীর ঘরে । 
ওঃ __ন্ৃহরার মুখের আলো নিভে এল । 

_উনি তো আমায় সাদী করেন নি । 

_-তা হলে? 

_--আমার গয়নাগুলো পণের টাক আর আমার সম্পত্তির ভাগকে 
সাদী করেছেন । তার মধ্যে টাকা আর সোনাগুলো বেচে খেয়েছেন । 
এখন বাকী আছে আমার ভাগ। সেটা যে পাবেন না তা তিনি 
ভালে করেই জানেন । 

তারপর একটু আন্তে আস্তে বলল, অবশ্য আমার এখানে 
থাকাট। যদি কারুর পছন্দ না হয় ত৷ হলে অবশ্য আমি চলে যাব । 

_-ও রকম একটা জনমত আছে নাকি? 

_ আছে বলে তো মনে হচ্ছে। 

স্বহরা একট! গোলাপ ফুল ছি'ড়ে তার গন্ধ শুকে খোপায় 
গুঁজলো । মজিদ বলল-_ এঁ জবা ফুলটাই বেশি মানায় । 

সবৃহরা এ কথা শুনে হাসল কিন্তু হাসলেও ওর সারা মুখে কী যেন 
একটা বিষগ্রতা মাখানো রয়েছে । 

_ এই জবাফুল গাছটা "মনে আছে সে-সব কথা? 

মজিদ বলল-_ হ্যা, মনে আছে। 

_-তা হলে খুব বড়ো একটা একের কথাও মনে আছে বোধহয় । 

_স্্যা, এক শাহজাদী বলেছিল শুনেছি । 

ছুজনে ওর! খুব কাছাকাছি এলেও মজিদের সেই সাত বছর অজ্ঞাত- 
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বাসের কথা সুহরা কিছুই জানে না। সে-সব গোপন কথা জানার 
জন্যে সুহরার খুব আগ্রহ | মজিদের জীবনের সব ঘটনার কথা ও 
জানতে চায়। মজিদের পরিচিত স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ষেও ও জানতে 
চায়। মেয়েদের প্রসঙ্গ এলে ও জিজ্ঞেস করে-_ 

কত বয়স তার? রঙ কেমন? সুন্দরী? তার কথা তোমার 
এখনও মাঝে মাঝে মনে হয়? 

মজিদ ওর প্রত্যেকট। প্রশ্নের উত্তর দেয়: ওর মনকে আশ্বাস দেয়, 
তবু যেন স্ৃহরার মন সস্তষ্ট হয় না। মজিদ হয়তো এখনে! তার কাছে 
অনেক কিছু বলে নি, হয়তো এখনও অনেক কিছু গোপন করে 
রেখেছে । 

__শুধু আমাকে-*আমাকে."*আর কাউকে নয়, প্রতিজ্ঞা করো । 

মজিদ হেসে বলে-_ 

উঃ কি সাংঘাতিক মেয়ে তো তুমি । 

-আর কি ছেলে তুমি! -_ব'লে স্ুহরা ভুরু উচিয়ে ওকে 
চিমটি কাটার জন্য এগিয়ে আসে, তারপর মৃছ্মূছ হাসতে থাকে। 
ওর সাদ৷ ছোট্ট সুন্দর দাতগুলোর মধ্যে একটা কালো দাগ, ওর ওই 
ক্ষয়ে যাওয়া নখগুলো । চিমটি কাটতে এগিয়ে আসা ওর সেই 
আগেকার রূপ দেখে মজিদের বুকের মধ্যে কোথায় যেন একটা শক্ত 
ঘা লাগে। 

_আচ্ছা এই মজিদ আর সুহরার ব্যাপারটা কি? পাড়ার 
লোকেরা সব বলতে আরম্ভ করল। পাড়ার লোকের সব জানা 
চাই। মেয়েটা ওর শ্বশুরবাড়ি যায়না কেন? খোদা কি এত 
অনাচার সইবেন ? 

মজিদ আর সৃহ্রার এই সম্প্রীতি খোদা সহা করবেন না। এ 
সম্পর্ক অপবিত্র অশুদ্ধ । আকাশ ভেঙে এক্ষুনি মাথায় পড়বে । 
হ্যা স্বীকার করি যে ওর বর ওকে ধরে আচ্ছা করে মারে, ওর 
একটা দ্াতও গেছে কিন্তু হাজার হলেও সে লোকটা ওর ব্বামী""* 

একদিন মজিদ বলল-__ 
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হৃহর| আমাদের নিয়ে পাড়ার লোকে যে যা তা বলতে আরম্ত 
করেছে । 


স্থহরা বলল-_ 

বলুক গে। 

_-তা বললে কিহয়। একটু সাবধানে থেকো । হাজার হলেও 
তুমি মেয়েমান্নষ । একটা কলঙ্ক লাগলে". 

_-লাগুক কলঙ্ক--"শুধু আমার দেহে নয়, মনে নয়, কলঙ্ক লাগুক 
আমার আত্মাতেও । আমার সব-কিছুতেই কলঙ্ক লাগুক আমার 
কিছু যায় আসে না । 

স্ৃহরার চোখছুটো টল্টল্‌ করছিল । মজিদ স্ুহরাকে তক্ষুনি 
কিছু বলতে চাইল না। সুহরা সম্বন্ধে ও ঠিক করে ফেলেছে । কিন্ত 
স্বহরাকে কি ভাবে বলবে? ওকে দেবার মজিদের যে কিছুই নেই 
ঘা বাড়ি, না সম্পত্তি, না টাকাপয়সা । 

মজিদ বলল-__ 

স্বহরা, তোমার আর ন্বামীর ঘরে যাওয়ার দরকার নেই । 

সহর| বলল-_না, আমি যাব না। 

মজিদ আম্মাকে সব বলল। সব শুনে আম্ম! অনেকক্ষণ কিছু 
বলল না। তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল যে মজিদ স্ুহরাকে 
সাদী করলে ভালোই কিন্ত মজিদের ছু-ছ্রটো সাদীর যুগ্যি বোন 
রয়েছে বাড়িতে । তাদের ফেলে মজিদ সাদী করবে কি করে? 

- আমাদের টাকাপয়সা কিছুই নেই তবু মানসম্মান বলে তো 
কিছু আছে । বোন ছুটোকে পার করতে হলে সোনাদানা টাকা- 
পয়সা চাই। খোকা, তুই কোথাও গিয়ে একটা চাকরিবাকরি 
জোগাড় কর। বোন ছুটোর জন্যে ছুটে৷ ছেলে দেখ । এই মেয়ে 
ছুটোকে বিদেয় করে আমি তোর সাদী দেব খোকা | 

শুধু বর খুঁজে বার করলেই হবে না। সোনাদানা, পণের টাকা 
সব জোগাড় করতে হবে । 
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মজিদ জিজ্ঞেস করল । পণের টাকা না দিলে কেউ সাদী 
করবে না? 

_কে করবে খোকা? হ্যা কুলিটুলি অথবা ধর্ণ বদলানো 
মুসলমান হয়তো সাদী করতে পারে। কিস্তু আমরা কি সেভাবে 
সাদী দিতে পারি? আমাদের কানে, হাতে, গলায় কিছু দিয়ে 
মেয়ে বিদায় করতে হবে । 

মজিদের ছুই বোনের চার কানে বেয়াল্িশটা ফুটো আছে । কেন 
কানে এতগুলো ফুটো করা হয়েছে? গলায়, কানে, হাতে সোনা 
না পরলেই বা কি হয়? পণপ্রথা ন|। থাকলেই তো হয়। 

_-আম্মা, এই কানফুটোনো আর অন্যসব আজেবাজে ব্যপার না 
থাকলে কত ভালো হত। আমাদের সমাজেই বা কেন এই-সব 
নোংরা ব্যবস্থা । যত নোংরা বেশভূষা যত নোংরা আচার-ব্যবহার | 

আম্ম আর আববা একটা কথাও বলুলন ন। | মজিদ আর-কিছু 
বলল না। ওদের দোষ দিয়েই বা লাভ কি? ওরা ওদের বংশের 
সামাজিক আচারব্যবহার মেনে এসব করেছেন । দরকারী কি 
অদরকারী এসব তারা ভেবেও দেখেন নি। পুরোনো নিয়মকান্ুনে 
একচুল পরিবর্তন আনা মুশকিল অথচ সেই পুরোনো নিয়মকান্রুন 
মেনে চলারও যথাযথ অস্তুরীক্ষই বা কোথায়? 

রাতে মজিদের চোখে ঘুম নেই। সব সময় ও ভাবছে। 
বোনেদের সাদী দিতে হবে । ওদের এখন পূর্ণ যৌবন__ মনে ওদের 
কত আশা, কত অভিলাষ । ওদের ভালো খাওয়া নেই, পরার 
ভালো কাপড়চোপড় নেই । মানুষ বড়ো ছুর্বল, কখন কোন পথে সে 
পা বাড়ায় কেউ কিছু বলতে পারে না। 

মজিদের ভীষণ অস্বস্তি লাগতে লাগল । কত কিযে ওর 
করার আছে । এগুলো করতে পারলে খুবই ভালো হত। 
বাড়ির দেনা সব শোধ করতে হবে, বোনেদের সাদী দিতে হবে। 
আম্মাআববার পছন্দমতো কিছু করতে হবে। তারা এখন বুদ্ধ 
হয়েছেন। কবে যে ইন্তেকাল করবেন তার কিছুই বলা যায় না। 
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পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার আগে অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য তাদের 
জীবন আনন্দে ভরিয়ে তোলা ওর কর্তব্য ৷ 

স্ৃহরাকে সাদী করবে । তারপর তার ছুই বোন আছে, আম্মা 
আছে । তাদের জন্যেও কিছু করতে হবে । কিন্তু কী করতে পারে 
ও, সব কিছুতেই লাগে পয়সা । যদি কিছু আরম্ত করে দিতে 
পারত তা হলে ঠিকমতো! চালিয়েও নিয়ে যেতে পারত । কিন্তু 
আরম্ত করাটাই তো মুশকিল । হাতে পয়সাকড়ি নেই। সাহায্য 
করারও কেউ নেই । এরকম অবস্থায় কে কী করতে পারে? 

তবে ওর আম্মার মত একেবারে অন্যরকম | দুরে শহরে--অনেক 
উদ্ারচেতা মুসলমান ধনিকের! বাস করে । তারা তাদের সম্প্রদায়ের 
উন্নতির জন্য অনেক কিহুই করে থাকে | নিরাশ্রয় যুবতীদের সাদী 
দেয়, কর্মহীন লোকদের চাকুরি দেয়। তারা বিনাবেতনের স্কুল 
খোলে, অঙ্গহীন, নিরাশ্রয় লোকদের জন্য অনাথ আশ্রম খোলে-_ 
এমনভাবে তারা অনেক উপকার করে । 

আম্ম। বলল-_- আমাদের কথ! গিয়ে ওদের একবার বল না । 
তারপর ওরা সব ঠিক করে দেবে । আমার ঠিক বিশ্বাস। ওই 
ফকির আমাকে সব বলেছে । 

এক ফকির আম্মাকে এই-সব বলেছে । অন্য জায়গার ধনী 
মুসলমানেরা উদার শিরোমণি সব । 

মনে বেশ-কিছু দ্বিধা আর আশঙ্কা নিয়ে মজিদ বেরিয়ে পড়বার 
জন্য তৈরি হল। কোথাও গিয়ে কিছু-একটা খুঁজে বের করতে হবে । 
যে-কোনো একটা কাজ । 

_আমি খুব তাড়াতাড়ি ফিরে আসব-_- মজিদ স্থহরাকে বলল 

_--আমি সকলের ভার তোমার ওপর দিয়ে যাচ্ছি । 

_- তোমার ফিরে আসা অবধি আমি ওদের সকলের দেখাশোন৷ 
করব ।-_ ম্হরা ভার নিল । 

মজিদের মনের ভার খানিকটা লাঘব হল। ও যাত্রার জন্যে 
প্রস্তত হল । 
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এক সন্ধ্যাবেলায় পশ্চিমদিগন্তে সোনারঙের মেঘগুলো যখন ছুটে 
ছুটে খেল! করছে তখন মজিদ রওনা দিল। ওর স্থটকেস আর 
বিছানা নিয়ে একটা কুলি বাসস্ট্যাণ্ডে চলল । মজিদ সকলের 
কাছ থেকে বিদায় নিল। ওর আব্বা ওকে বলল, আমি চোখে 
আজকাল একটুও দেখতে পাই না, তুই আসার সময় আমার জন্যে 
একজোড়া চশমা কিনে আনিম । আনি তো-_না__না ? 

_কিনে আনব-বলে মজিদ ওর ঘরে ঢুকল। চোখভরা 
অশ্রু নিয়ে সহ রা জানলার কাছে উৎকণ্ঠা ভরে দাড়িয়েছিল 

__-একটা কথা বলি, শ্বহরা বলল । 

মজিদ মৃছ্ব হেসে বলল-- বলো শাহজাদী, বলে। । 

ও কথা শেষ করবার আগেই বাসের হর্ন বেজে উঠল । আম্মা 
ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়াল । 

_খোকা, তাড়াতাড়ি যা, বাস ছেড়ে দেবে । 

মজিদ বের হবে ভাবল | স্হরার চোখ দিয়ে টপটপ করে জল 
ঝরছিল । 

মজিদ জিজ্ঞেস করলো 

আমি তা হলে? 

মুহরা নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে ওর সম্মতি জানাল । 

মজিদ এক অজানা ভবিষ্যতের পথে পা বাড়াল। সদর দরজার 
কাছে পৌছে পেছন ফিরে দেখে সহর।র ছবি আর ওর বাড়ির ছবি। 
ছুটো ছবিই যেন এক হয়ে গেছে । এই ছুই ছবি এক হয়ে ওর 
হৃদয়ের মণিকোঠায় অবিস্মরণীয় হয়ে রইল । এরপর বহুদিন ধরে 
ওর চোখের সামনে এই দুই ছবি এক হয়ে ভেসে উঠতে লাগল । 


1] 


ন্ৃহরাকে সাদী করবে । তার আগে বোনেদের সাদী দিতে হবে। 
তার আগে গয়না আর পণের টাকা জোগাড় করতে হবে। একটা 
কাজ চাই কিন্ত কাজ কোথায়? কাজ কোথাও নেই । আর যদিও 
বা থাকে তার সুপারিশ না করলে অথবা ঘুষ না দিলে পাওয়া যায় 
না'। পরীক্ষা পাসের সার্টিফিকেটও চাই । এ-সব না হলে কাজ 
পাওয়া অত সহজ নয়। মজিদ অনেক খুজল, শহরে অনেক 
জায়গায় দিনের পর দিন চাকরির আশায় ঘুরে বেড়াল, শেষে ওর 
জন্মভূমি থেকে দেড়হাজার মাইল দূরে এক মহানগরে গিয়ে 
পৌছোলো । এর মধ্যে প্রায় চারমাস কেটে গেছে। 

এখানে ওর একটা কাজ জুটল-_ কাজ খুব কঠিন নয়। অনেক 
উপায় করা যাবে যদি দিনরাত অবিশ্রানস্ত খাটতে পারে। চল্লিশ 
পাসেণ্ট কমিশন পাবে, কোম্পানির ম্যানেজার নিজে কথা দিলেন। 
কোম্পানির সাইকেলও আছে । সাইকেলে করে স্যাম্পেল নিয়ে 
নানা জায়গায় ঘুরে অডার জোগাড় করতে হবে। কোম্পানি 
থাকার জায়গাও দেবে । 
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মজিদ কাজ আরম্ভ করল। ছোট্ট একটা ঝোলানো স্থ্যটকেসে 
স্টাম্পেল আর অর্ডার বই নিয়ে ও কাজে বেরোয়। সারা শহর 
ঘুরে অর্ডার নিয়ে সন্ধেবেলায় বাড়ি ফিরে আসে খুশিমনে । 

এমনিভাবে একমাস কেটে গেল, ওর সব খরচ চালিয়ে বাড়িতে 
একশোটা টাকাও পাঠাল । আব্বাকে একটা চশমা । শ্হরা আর 
মজিদের বোনেদের জন্য কিছু জামাকাপড় কেনার আলাদা টাকাও 
পাঠাল । আরও একমাস কাটল । 

ভবিষ্যতে যে কী হবে তা কেউ কিছু জানেনা কিন্তু কেউ 
খারাপটার প্রত্যাশ। করে না। মজিদও করে নি, তবু অপ্রত্যাশিত 
ভাবে খুব একটা সাংঘাতিক ঘটনা ঘটল । 

সেদিন ছিল সোমবার-_ মজিদের স্পষ্ট মনে আছে । ভরা ছুপুর- 
বেলা । রোজকার মতো ম্যটকেসটা সাইকেলের আলোর জায়গাটায় 
ঝুলিয়ে সমুদ্রের কাছাকাছি পিচঢালা পথে সাইকেল চালিয়ে 
আসছিল । বেশ ঢালু পথ-- আর ও বেশ জোরেই সাইকেল 
চালাচ্ছিল। স্টকেশটা সরতে সরতে ওর হ্াগ্ডেলটা খুলে গেল। 
স্বটকেসটা সাইকেলের চাকায় আটকে গেল। মজিদ সাইকেল 
থেকে ছিটকে জড়ো করা লোহালকড়ের মধো পড়ল । 

দেহেতে যেন একটা পাহাড় ভেঙে পড়েছে এত ব্যথা । কী যেন 
ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল- সে যেকী অসহা ব্যথা। দেহের 
সবটা যেন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। তারপর সব অন্ধকার, বিস্মৃতির 
ঘন অন্ধকার । ঝড়ের রাতে বিদ্যুৎ চমকের মতো মাঝে অনুভূতির 
আলো ঝিলিক দিয়ে উঠত আর তখন সারা দেহে একটা তীব্র ব্যথা 
অনুভব করত । ওষুধের একটা রুক্ষ গন্ধ, লোকের আর্ত চীৎকার 
-গলার মধ্যে দিয়ে টিউবের মতো কী যেন একটা ঢোকানো 
_পেটে গরম তরল পদার্থে ভরে যাচ্ছে । এমনিভাবে যেন কতযুগ 
কেটে গেল । 

কিছুই মনে পড়ছে না: কিছুই স্পষ্ট নয়, ওর স্মরণশক্তি যেন 
সাদা ধোয়ার মতো । সাদা মেঘের মতো ম্মতিগুলো দূর থেকে 
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দুরে ভেসে চলে যাচ্ছে । সব-কিছু কি তা হলে বিস্মৃতির মধ্যে লয় 
হয়ে যাবে নাকি? ওকি স্ম্তিভ্রষ্ট হয়ে যাবে? 

নাঃ ওকে পাগল হলে হবে না। ওকে বাঁচতে হবে। জীবন 
বড়ো রুক্ষ বড়ো কঠিন তবু ওকে বাঁচতে হবে। মজিদ প্রাণপণে 
চেষ্টা করতে লাগল। বিস্বৃতির যে বিরাট ধুত্রকুণ্ডলী ওকে 
ধীরে ধীরে গ্রাস করে ফেলছিল ও ওর সর্বশক্তি প্রয়োগ করে তার 
থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করল...আবার"**.আবার ব্যথাটা 
জেগে উঠছে। 

স্বদীর্ঘ একটা নিশ্বাস ফেলে মজিদ চোখছুটো৷ খুলল । লক্বা 
বিছানা, গলা পর্ষস্ত সাদা চাদরে ঢাকা । হাসপাতাল*.*ওর সব 
মনে এল । 

অতি তীব্র, অতি ভয়ংকর বাথা। ডানদিকের কোমরে যেন 
আগুনের জ্বালা--সার। শরীর, এমন-কি, মাথা পর্যন্ত ব্যথা, ও 
একবার হাত দিয়ে কোমরট। স্পর্শ করল । কোমরে খুব ভারী 
ব্যাণ্ডেজ বাধা । 

মজিদ ডান পায়ে একবার হাত দিল ওর হাঁড়পাঁজরার মাঝ দিয়ে 
একটা ঠাণ্ডা বাতাস যেন বয়ে গেল। শুন্য ওখানে"'-কিছু নেই । 
মজিদ হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল। ভয়ে ও ঘেমে উঠল, মনে হল 
এক্ষুনি অজ্ঞান হয়ে যাবে । চিরদিনের মতো ওর ডান পায়ের 
অর্ধেকটা কাটা পড়েছে । ও যেন একটা গভীর খাদের মধ্যে পড়ে 
গিয়েছে । সারা পৃথিবীটা ওর চোখের সামনে বনবন করে ঘুরছে । 

ও আবার হাত দিয়ে দেখল । কিছু নেই, নীচের দিকটা কিছু 
নেই । অসহা বেদনা--.সহ রার প্রথম চুম্বনে ছৌয়৷ ডান পা''*কোথায় 
গেল পাটা? 

চোখছ্ুটো ওর খে।লা ছিল-_ গরম অশ্রুজল ওর গাল দিয়ে বুকের 
ওপর ঝরে পড়ছিল। ওর বিছানার কাছে ডাক্তার নার্স আর 
কোম্পানির ম্যানেজার । মজিদের কপালে ঠাণ্ডা হাত রেখে 
' কোম্পানির ম্যানেজার নিচু হয়ে খুব আন্তে আন্তে বললেন-__. 
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_-মিঃ মজিদ, আমি অত্যন্ত ছুঃখিত। আপনি কষ্ট পাবেন না। 

_স্হ্রা ? 

__কি মজিদ? 

_তুমি কিছু বলছনাযে? 

_বাঃ আমি তো! সায় দিচ্ছি, তুমি শুনতে পাচ্ছ না? 

অহ রা চীৎকার করে ডেকে ও চমকে জেগে উঠল । 

_-সকালে স্বপ্ন দেখছেন নাকি? নার্স জিজ্ঞেস করল । মজিদ 
মৃছু হাসার চেষ্টা করল । 

চৌষট্রিটি সকাল আর চৌষটিটি' রাত কাটল। ওর চেয়েও 
উ“চু একটা লাঠির ওপর ভর দিয়ে ও কোম্পানির ম্যানেজারের সঙ্গে 
হাসপাতাল ছেড়ে রাস্তার বেরোলো। মজিদের হাতে পঞ্চা শটা 
টাকা দিয়ে ম্যানেজার বললেন__ আপনি এখন বাড়ি যান। 
এরকম দুর্ঘটনা ঘটাতে আমি সত্যিই ছঃখিত | 

এই সহানুতৃতিতে মজিদের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । ও 
বলল-_ 

আমার বোনেদের সাদীর বয়স হয়ে গিয়েছে । আমার আম্মা, 
আববা বুড়ো হয়েছেন। সম্পত্তি যা ছিল তা সব এখন বাধা । 
বাড়িতে ছেলে বলতে আমি একা | বাড়ির ছঃখকষ্ট দূর করতে 
বেরিয়েছিলাম। তা দূর না করে আমার বাড়ি ফেরার একেবারেই 
ইচ্ছে নেই। তারপর এই অবস্থায় আমি বাড়ি গিয়ে নকলের ওপর 
একটা বোঝা হয়ে থাকতে চাই ন1। 

__তা হলে আপনি এখন কী করবেন ঠিক করেছেন? 

_-জানি নাকি করব । 

_ আমার কোম্পানিতে আপনার যোগ্য কাজ-_- আপনি কেরানির 
কাজ করতে রাজী আছেন? 

--পারব না, আমি অঙ্কে খুব কাচা । 

এমনিভাবে মজিদ আবার এ বিশাল পৃথিবীতে একা পড়ল 

ম্যানেজারের দেওয়া পঞ্চাশটা টাকা থেকে ও চল্লিশটা টাকা 
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বাড়িতে পাঠাল, তারসঙ্গে একটা চিঠিও। ওর ডান পায়ের 
অর্ধেকটা যে কাটা গেছে সে সম্বদ্ধে কিছু লিখল না! লিখল-_ 
অশ্খ করেছিল তাই এতদিন চিঠিপত্র লিখতে পারে নি। ওর 
পরের চিঠি না পাওয়া পর্যস্ত ওকে যেন কোনো চিঠিপত্র দেওয়া না 
হয় । 

মজিদ আবার কাজ খুঁজতে লাগল । ছুই হাত ক্রাচের ওপর 
তর দিয়ে এক পা লেংচে লেংচে ও কাজের সন্ধানে ঘুরতে লাগল । 
বেশিদূর একসঙ্গে যেতে পারে না, একটু হাটে আবার থামে । 
থামতে থামতে ভাবে আবার হাটে । এমনিভাবে ছ-একমাস কেটে 
গেল । থাকার একটা জায়গা নেই যেখানে জায়গা পায় সেখানেই 
ঘুমোয়। 

শেষে শহরের কোনো ধনী মুসলমানের কাছে সাহায্য চাইবে 
ভাবল। খোজ নিয়ে জানল খানবাহাছ্বর নামে এক ভড্রলোক 
হচ্ছেন সে শহরের সবচেয়ে ধনী মুসলমান । তিনি খুব দানশীল 
আর উদারচেতাও বটে । শহরের সমস্ত বড়ো বড়ো বাড়িগুলো তার । 
লোকে বলে তার টাকায় নাকি ছাতা পড়ে যাচ্ছে। গভর্নমেণ্টের 
ওপরও তার নাকি খুব প্রভাব । সম্প্রতি তিনি দশ হাজার টাকা 
খরচ করে গভর্নরকে একটা বিরাট ভোজ দিয়েছেন। তিনি চাইলে 
সব পারেন-_ সব। 

মজিদ এই ধনিকটির কাছে সাহাষ্য চাইতে গেল কিন্তু ধনিকের 
দারোয়ান মজিদকে ভেতরে ঢুকতে দিল না। রোজ মজিদ এসে 
সেই বিরাট অদ্রালিকার গেটে দাড়িয়ে থাকে আর রোজই তাকে 
দারোয়ান ফিরিয়ে দেয়। এমনিভাবে এক সপ্তাহ কেটে গেল। 
শেষ পর্যস্ত দারোয়ানের দয়া হল। মজিদকে খানবাহাছুরের 
সামনে নিয়ে আসা হল। মজিদ. তার সেলাম জানাল । একজন 
মুসলমান অপর মুসলমানের সঙ্গে দেখা হলে সাধারণতঃ “সেলাম 
আলেকুম” বলে সম্বোধন করে। মজিদ তাই সেলাম জানাল 
“কিন্ত খানবাহাছ্ুর কি জন্যে কে জানে ফেরত সেলাম জানালেন না। 
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মজিদের সেলাম সম্বোধন তিনি যেন শুনতেই পান নি এমন ভাব 
দেখালেন। খানবাহাছুরের বয়স পঞ্চাশ হবে, ফর্সা গোলগাল 
মানুষটি । তার হাতের সোনার আংটিগুলো থেকে দামী পাথরগুলো 
ঝিকমিক করছিল । দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে তিনি মজিদের 
ছুঃখের কথা শুনলেন । শেষে বললেন, 

_ আমাদের সম্প্রদায়ের অনেক স্ত্রীলোক আছে যাদের বিয়ে 
হয়নি। ছুটো ভাত জোটে না এমন অনেক লোকও আছে। 
আমার য]| সাধ্য আমি ত। করছি । তুমিই বলো এর বেশি আমিকী 
করতে পারি? 

মজিদ চুপ করে রইল । 

খানবাহাছুর তখন তাদের সম্প্রদারের লোকেদের উন্নতির জন্য কী 
কা করেছেন তার একটা দার্ঘ ফিরিত্তি দিলেন। চারটি মসজিদ 
স্থাপন করেছেন, তার ওপর স্কুল করার জন্য তিনি কিছু জায়গাও 
দিয়েছেন । এই জায়গার বাড়ি করে ভাড়া দিলে তিনি তো অনেক 
টাকা রোজগার করতে পারতেন কিন্তু তানা করে তিনি জারগা 
সমাজকে দান করেছেন । নিজের সম্প্রদায়ের লোকের জন্য বছরে 
তার কত টাক তা হলে লোকসান যাচ্ডে মজিদ ভেবে দেখুক । 

_-এর বেশি আমি আর কী করতে পারি বলো ? 

মজিদ কিছু বলল না । 

মজিদের একটা পা খোয়া গেছে দেখে খানবাহাদুর সহানুভূতি 
জানালেন। বললেন, 

_সবই নসাব। নইলে কী আর বলব। 

মজিদ চুপ করে রইল । 

মজিদ তার ক্রাচ নিয়ে আর হৃদয়ভরা ব্যথা নিয়ে সেলাম জানিয়ে 
ফিরে চলল । ও যখন গেট পেরিয়েছে তখন খানবাহাছুর একজন 
ভূত্যের হাত দিয়ে ওকে একটা টাকা পাঠিয়ে দিলেন । 

_টাকাটা তুমি নাও। খানবাহাছ্বুরকে বোলো যে আমাকে 
দিয়েছ-_মজিদ ভূত্যটিকে বলল । 
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মজিদ কেন এ টাকাটা নিল না? এ কোটিপতির কাছে প্রতিদিন 
হাজার হাজার গরিব লোক উপস্থিত হয় তাঁদের সকলকেই তাকে 
কিছু-না-কিছু দিতে হয়। মজিদ যদি কোটিপতি হত তা হলে ও 
কী করত? প্রথম যে গরিব লোকটি এসে ওর কাছে সাহায্য চাইত 
তাকে ওর অর্ধেক সম্পত্তি দিয়ে দিত নাকি? খানবাহাছবর একটা 
টাকা দিয়েছেন সেটা কি তার নেওয়া উচিত ছিল না? এ ছুনিয়ায় 
বড়োলোক আর কজন? সবই তো গরিব। মজিদ কি তা হলে 
টাকাটা না নিয়ে অন্যায় করল? 

হাটতে হাটতে মজিদের ক্রাচের চার ইঞ্চি ক্ষয়ে গেল । অনাহারে, 
অনিদ্রায় দেহ জীর্ণ শীর্ণ হয়ে পড়ল। অবশেষে মজিদ একটা 
কাজ পেল । একটা হোটেলে এটো বাসনপত্র ধোয়ার কাজ । ভোর 
চারটে থেকে রাত এগারোটা অবধি কলের কাছে থাকতে হয় । বড়ো 
একট! ঝুড়িতে করে বাসন এনে ওর সামনে রাখা হয়। ও সেগুলো 
একটা একটা করে ধুয়ে আর-একটা ঝুড়িতে রাখে । সে ঝুঁড়িটা 
একজন নিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আর-একজন আর-একটা ঝুড়িতে 
করে আর-এক গোছা এটো বাসন নিয়ে আসে । এমনিভাবে 
অবিশ্রান্ত কাজ । তবু পেট ভি খাওয়া পাওয়া যায় আর বাড়িতেও 
ও মাসে মাসে পাঁচটা করে টাকা পাঠাতেও পারল । 

অনেকদিন পরে বাড়ি থেকে প্রথম চিঠি পেল ও । আম্মার জবানে 
সৃহরার হাতে লেখা । সুহরার শরীরটা ভালো নেই । ও খুব 
রোগা হয়ে গেছে সঙ্গে কাশিও । এ বাড়ির সকলে ভালো আছে । 
মজিদ কবে বাড়ি আসবে । সঙ্গে ছলাইন কহরার জবানবন্দীতে 
-_ এখানে সকলে ভালো আছে। তোমাকে দেখতে বড্ড ইচ্ছে 


করছে। 
তোমার স্বৃহ রা । 
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মজিদেরও বড়ো ইচ্ছে সুহরাকে দেখতে, দেড়হাজার মাইল দূরে 
বসে মজিদ সুহরাকে দেখে । ওর কাশির শব্দ শুনতে পায়, ওকে 
নানা কথ! বলে সান্ত্বনা দেয় । 

_মুহরা এখন তুমি কেমন আছ? তোমার বুকের ব্যথাটা 
কেমন আছে? 

রাতে শুতে যাবার সময় সহরাকে সাম্বন! দেয়_- ঘুমোও আমার 
বন্ধু, ঘুমোও । 

এমনিভাবে কিছুদিন কাটার পর আর-_একটা চিঠি এল । চিঠিটা 
ম্বহরার হাতে লেখা নয়। কাকে দিয়ে যেন আম্মা লিখিয়েছে। 
চিঠিটা পড়ে মজিদের মনে হল যেন নগরের সব কোলাহল স্তব্ধ 


হয়ে গেছে। 
আমার খোকা, 
পরশুদিন সকালে আমাদের শহর] চিরদিনের জন্যে আমাদের 
ছেড়ে চলে গেছে । ওদের বাড়িতে, আমার কোলে মাথা রেখে ও 
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চলে গেল। আমাদের সকলের একটা খুব বড়ো ভরসা ছিল সহ রা । 
এখন তুইই আমাদের একমাত্র ভরসা । 

খোকা, গত মাসের তিরিশে আমাদের বাড়ি বাগান বন্ধকীরা নিয়ে 
নিয়েছে । ওরা আমাদের এ বাড়ি থেকে উঠে যেতে বলেছে। 
খোকা, এই ছুটে। সোমত্ত মেয়ে আর তোর অন্ুস্থ আব্বাকে নিয়ে 
কোথায় যাব? 

খোকা, রাতে আমার ঘুম হয় না। তোর বোনের বয়সী মেয়েরা 
আজ তিন-চার ছেলের আম্মা । যদি কোনো কিছু খারাপ ঘটে*"" 

খোকা, এখানকার লোকগুলে! যে কিপাজী ত| আর আমি তোকে 
কি বলব। আমি আর তোর আব্বা অনেক বলেছি কিন্তু বাড়ি 
যাদের কাছে বন্ধক ছিল তার! একটা কথাও শুনছে না। তার৷ 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ছেড়ে দিতে বলছে । আমাদের ধর্মের অনেক 
বড়োলোক তো ওখানে আছে। তুই যদি তাদের কাউকে বলিস 
তা হলে কি তারা একটা উপায় করে দেবে না? 

খোকা, স্থহার কথ! মনে পড়ে বড়ো কষ্ট হয় । আমাদের যে কত 
বড়ো একটা আশ্রয় ছিল। বেচারা ছু মাস বিছানায় পড়ে ছিল-_ 
যন্ষমা। ইন্তেকাল করার আগে খুব তোর নাম করছিল | বারবার 
জিজ্ঞেস করছিল তুই এসেছিস কিনা । সবই খোদার অভিশাপ । 

চিঠি পড়া শেষ হলে ম্হরার সবচেয়ে শেষের চিঠিটা মজিদের 
চোখের সামনে ভেসে উঠল । নির্জন, নিস্তব্ধ এক বিশাল ভূমিতে 
প্রতিষ্ঠিত পাথরের প্রতিমার মতো নিশ্চল হয়ে বসে মজিদ ভাবছিল" 
মৃহরার জীবনগ্রন্থের প্রতিটি পাতার কথা, প্রথম থেকে শেষ অবধি । 
এত তাড়াতাড়ি নব শেষ হয়ে গেল? 

সেদিন স্ৃহরার কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় সহ রা যেন কী 
বলতে চেয়েছিল । সবটা বলার আগেই মজিদ ঘরের ভেতর থেকে 
বাসের হর্ন শুনতে পেল। আম্ম৷ দরজার কাছে এল'**ও বাইরে 
বেরিয়ে এল । গেট পেরিয়ে একবার ফিরে দেখল । 
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পশ্চিম দিগন্তে সোনা মাখানো মেঘ । গাছপালা, বাড়িঘর সব 
সোনালি রঙে ডুবে গেছে। 

বোনের! ছুজন মুখ বাড়িয়ে দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে। আব্বা 
দেয়ালে হেলান দিয়ে বারান্দায় দীড়িয়ে-"'আম্মা উঠোনে আর মৃহরা 
সেই জবাফুলগাছটা ধরে বাগানে দাড়িয়ে আছে, ছুচোখ ভরা জল 
নিয়ে। 

যা বলতে চেয়েছিল তা হয়তো তখনও ওর ঠোটে ছিল। সুরা 
কী বলতে চেয়েছিল 1 


